記憶燙手

寫了太久，都是別人的故事，而自己的筆嘎然而止，發出某種尖銳的聲音和筆觸，妳捂住耳朵，那些虛假的故事震耳欲聾，勉強空出一隻手去按電鈴，請問自己在不在，但牆角上的蜘蛛網說明了一切；這裡，妳按住自己的心，這個地方杳無人煙，嚴重缺乏管理，或許該留下字條，請問遠行的自己，何時歸來？

妳已經習慣與人用文字交談，相對反而無言，像一整條長廊的沉默；妳有張擅長放送妙語的嘴巴，然而活得愈久，就愈是無言以對，整個人生像一場天問，什麼叫天問？沒有答案者，天問也，走長長一生去追問，結果答案在起點，那些多走的路算什麼，老天爺聳聳肩，當是命運的玩笑，別生氣。

祂的意思，像是說今晚這攤都算我的，那般隨意。

天冷，生活方式打出一個寒顫，太規律的忙碌和太不規律的幸福，使人腸胃糾結魂魄無依，妳穿著甜美雪靴亦無法甜美，這世界到底出了什麼問題？耶誕節叮叮咚咚的販賣璀璨，贈品是一份落寞，微波後亦無法下嚥，結塊的是生活還是脂肪？窗簾始終無法拉緊，像一隻窺視的眼睛，實則妳怕窺視嗎？整個社會都是楚門的世界，誰發個好心去戳破那個洞，告訴自己連這片大海都是人造的。

該成功的時候還沒有成功，該老的時候倒是半分不差，所謂的公平機制高速射出不公平待遇，蝸居的人格格Blue，每一間套房都像一塊冷掉的板豆腐，有人說過幾塊天花板就核算一坪，卻沒有人說一坪合計多少天空；自由無法瓶裝，民主不能真空，嚴肅的問題最好少觸及，中性溫暖的路線平安又喜樂，但說真的妳是真的溫柔還是假的快樂？

每一次夜歸都想起那個早早離開的女孩，妳拼命活著而且老去，她卻像一首青春的輓歌，在每一個轉角幽幽唱起，有時候妳覺得披掛圍巾的姿態像是懸樑，想完之後又嘲笑自己，生命盡是些老梗，而苦苦哀求的收視率在哪裡？原以為記憶燙手，誰知道說涼也就涼了，燙的時候妳捨不得放下，冷了，也無所謂丟或不丟。