鬧鐘是安裝在床邊的定時炸彈，指針腳尖輕點邊際小格，每一秒都像個靈巧的跳耀，靜悄悄不出一點聲音，直到重合於數字六相撞，竄起火光，引爆昨夜安下的蓄勢待發，尖響刺穿被窩，將我的腦袋扎得坑坑疤疤，我像個戰俘一般跌撞，走向窗邊撕開黑夜，天空灰白如同褪色老相片，路上摩托騎士裹著厚重羽絨衣，隆隆車聲遠去，我打了個寒顫，今日也許是個下雪天。
搭上校車，昏沈意識竟一路顛簸到了小時候，虛無中感受到腳下呼之欲出的引擎脈動，粉色小鞋尚踩不滿腳踏墊，我被機車上的祖母圈在懷裡，騰雲駕霧似走一遭菜市場迷宮，小小身板初見世界的盛大，渾身充盈悸動，順著手指的方向，道出物件的名，聽見祖母嘴角上揚的輕聲附和，心裡頭有一片雪花緩緩飄下來，翩然停駐心尖上，血液四竄綿軟沁涼，牙牙學語的我舒爽地笑開懷，道不清那種感覺，像是破土而生的一股沖勁，想把一切都記錄，可當時的我提不動筆、寫不了字，於是用盡氣力揣緊它攜帶至每個今天。
身子一日日長了，思緒翻騰的國中時期，三不五時便在心頭颳起一陣旋風，吹得雪片紛亂飛舞，然身處暴風圈，卻能擁抱前所未有的靜謐與安祥，緩下來靜靜聽雪，雪花上鐫刻的字樣乘著風灌入我耳際，清脆宛若銀鈴，歌頌美好的想望、枝微末節的愛意、撥雲見日的歡欣，充當寫作時常伴身側的歌曲，溪水般流淌不息的樂音，柔順如緞綢，繾綣心間。
夢醒的過程像歷經一場死別，過往不留情面地蒸發，痛苦紛至沓來，我已無心於枝頭上殷切的鳥鳴，僅聽見遠處三百大軍踩著達達的馬蹄，沒有詩人浪漫的低吟，卻挟帶塵土血腥氣，激得我的喉嚨不由得上下打滾，吸入的空氣火球一般燒灼，胸口一團熱像是要噴湧而出，咳得心臟泛疼，然那行精兵停在離我頗遠的翻湧沙塵中不再前行，每天卻都離我更近一些，我倏忽察覺自己正在赴死，約莫三百天時間內，他們便會現身我跟前，鋒利劍尖對準我脖頸，此刻我終於看清軍旗上的行楷燙金——凱旋而歸，一旁繡著親人歡喜的笑顏，我將有種了卻心事的輕盈，雙眼一閉讓沙場開出血花，任由將士們解剖我心，把我投注於所愛的熱情、輾轉反側的每個迷惘夜、徬徨無助的心音，量化為簡約的十進位數字，不管等不等值。
我只是再尋常不過紙面上一行小字，由數字和英文合成的一些價值，而這還是最好的猜想，也許戰役開打前我便倒地不起了；或提前投降，滿懷念想地計畫一年之後東山再起，不論結果如何，我知道心中的全部雪花都已凋亡，從難以心無旁鶩地去讀一本書開始。我無限揣想它能替我斑白的試卷添上幾抹鮮紅彎勾，其實最重要的分明是灌溉靈魂。今天的我攥夠力氣拿筆了，也能寫出端正的字跡，卻失去了女孩彩色的眼眸，握著筆，心中空落落無一物，反射性默寫教科書裡頭的文句，工整的標楷體不知道的是，辛波絲卡不僅僅觀察空中飛人，她的書裡時常有小動物來回奔騰，她說：「童年結束的速度就和小狼成長的速度一樣快。」
所謂成長是否就是心裡那場雪不再下？那簇綿軟的美善，融化成水，無可掌控的飄忽心志；凍結為冰，抗衡現實的冷硬思緒，直至我屈就於睡意的前一刻，預支一點翌日的希冀，祈禱我的世界再次降雪。
然而今天並沒有下雪，雪花的枯敗似是必然，艷陽照耀到前座被壓垮的肩頸時，我便明白了，先前那些飄散於心的千奇百怪雪花，至今已融化在地，一窪死水般，我急切地伸手捧起，期望救回幾條苟延殘喘的命，可事與願違，只見蒼白的身軀逐漸透明，靈魂氤氳散去，並非富生命力地蒸騰，只悄悄失去了蹤跡，再回神時，四肢已無形，消亡於透明，我甚至來不及為它們吟首輓歌，我來不及。
