向上作為一種詛咒：《平面國》

　　1884年由愛德溫‧A‧艾勃特出版的《平面國》距今已百餘年，它所造成的影響仍舊不減，在往後的衍生作品中持續深化當代意義，因為其諷諭的目標從未消失，甚而凝滯成無法撼動的平面日常。相信大家對於維度的概念並不陌生，但他書寫維度不完全是科普，在曉諭數學原理之餘，暗喻了當時維多利亞時代的社會陋習，包括分化階級、封建愚昧及宗教侷限，同時也開展了對於未來世代的想像和警示，讓此三者能夠以藝術形式有機結合，不愧經典之名。

　　故事分為兩大部分，前半段由敘事者正方形（A Square）引領讀者認識平面國，當中各種平面圖形分別代表不同階層，如線是女性、等腰三角形是低階勞動者、正三角形是中產階級、四方形是仕紳及專業人士，再往上的多邊形稱之為貴族，直到邊數達到千百以上，極度接近圓形的則是牧師，掌管了文化政治的大部分權限。平面國僅有兩重維度，所以他們所看到都只有一邊，也就是一條線，因此，觀看就成為了極其重要的社會性環節。 　　在此讀者可以關注到兩項重點，其一是將所有存在納入本質式探討，具有本質主義（Essentialism）的架構意味，它意味著任何物事都有它埋藏在最根基處的核心，此核心是無法透過後天而變異或更改的，是始終黏貼在個體上的必然標籤。譬如在故事中，平面國認定角度越是尖銳的三角形變越具有暴力傾向，僅是一條線的女性是情緒化、非理性、躁動易怒的存在，圓形便是值得尊敬崇拜的領導階層云者。 　　所有相關認知構築成一僵滯社會體系，在真切和對方談話親近之前，人們便透過外在形貌來判定他者，「因為你是……所以你會……」的絕對句型定義了社會交際的準則，這同時也是上層階級所宣揚的價值觀：改進您的形狀。他們主張你的舉措都來自於你的本質，所以不必去批判等腰三角形搶劫偷竊的行為，而應該去哀悼他們那兩條歪斜的等邊，並致力杜絕那些不規則形狀的誕生。本質化的結果不僅造成階層之間的流動難度極高，也連帶抹滅了對自由意志的肯定，當康德學說中的拱心石被移除，道德根本無從生發，隱約形塑了平面國的社會氛圍走向。 　　　第二點則是來自於觀看，或者說辨認的重要性，因為上下階層森嚴，如何在視角的侷限中（僅有一條線的明暗變化）認出對方的身分，並因而做出相應舉措是重要顯學。雖說它們有聽覺、觸覺及視覺三種徑路，但最為正統的仍然是視覺取向，依靠霧中光線明暗來判讀邊的多寡。書中提到一段有趣插曲，在平面國的歷史上曾發生過「彩繪革命」，起因是位五角形發現了彩繪顏料，在以視覺為認知基礎上的平面國，有個別殊異色彩的確能夠幫助辨認，但最後卻因為女性及牧師（圓形）兩者皆只有一條邊，共享同樣前紅後綠的上色模式，模糊了最高及最低地位，因而使貴族階層強烈反對彩繪革命，最終使得彩繪成為歷史上的秘密。 　　在此所提出的詰問是：結構建立來自於認知，你必須先看到、並能夠分辨二者差異才能確立結構，所以觀察並不只是被動形式，它存在著主動拆解功能，亦即，你用觸摸、聽聞還是看見對方有不同的結果，視覺上用深淺或色彩判斷，又是另外一層抉擇，它提醒人們，怎麼樣認識對方需要極其謹慎，畢竟它也是方法論一環。彩繪革命亦在探詢，這樣的社會結構需不需要更大程度的鬆綁？若需要，則是要採取怎麼樣的方式改變才是最佳解？當我們推翻了重重限制，會不會最終擔任領導者的，反而真如牧師所說是百萬以計的犯罪者？ 　　前半段多是針對平面國的社會架構敘述，後半段則聚焦於智識範疇上的隱喻。一日，正方形夢見了直線國，在直線國裡僅有相伴的點跟線，他們無法自由移動，只能依靠歌聲呼應有無；曾在夢裡飛舞的點之國，他們如一堆蒼蠅四處飄蕩、喃喃自語；後來也在球體的帶領下領略了立體國的規則，透過向上飛升鳥瞰自己所處的平面國，知道了自身限制何在，然而並不意外，牧師必須發起禁令來限制這些異端傳播，最終正方形也淪為階下囚，在獄中完成了他欲傳世的自白書。 　　這裡明顯存在兩層象徵，第一層是關於點之國。那裡的國王只有自己一人，他自己就是他自己的世界，不知道線、不知道面、不知道高度、也不知道他者與算數，在那個世界只有自己： 「他填滿了整個空間，而他所填滿的空間，就是他的一部分。他想到什麼就說出什麼，他說出什麼就會聽到什麼，他同時負責思考、負責演說、負責聆聽；思想、言論、傾聽，三位一體的他既是自己，又是全部，啊！快樂！他真是快樂的生物！」點之國演繹了一種低端的生命樣態，不擁有知識、不在乎他人、也不思及進取，但他卻快樂的不得了，他既巨大又渺小，諷刺社會中的並不少見的常態。 　　然而拔高望去呢？球體之於正方形是立體與平面的會晤，多了一個維度，前者之於後者的全觀視角便宛若上帝般令人崇敬，這當中觸及了神學範疇，人究竟要如何理解上帝視角？因我們全然無法想像四維狀態，所以經由《平面國》裡二維看待三維的譬喻，或許稍微能推知三維看待四維的視角；後者則藉由正方形之口，依循了邏輯類推，他假定出四維空間會存在16個端點的超立方體，上帝，或者說任何神秘的消失或出現，是有可能經由數學理性推導而存在的嗎？知識是人類生理極限的延伸，盡管抽象隱形，它仍足堪作為通天橋梁，有著上達未知世界的可能性。 　　亦如他回到平面國後不斷誦唸的「向上，而非向北」（Upward, not Northward），它是故事的核心概念，代表著渴望突破單一維度的智識追求，但它同時也是種詛咒，當先知以更高層次看過世界之後，它會對自己甚至無法表演一次「將東西拿到上面」而感到極端難過，我知道，但我沒辦法做到，也無法證明，是對於知識分子最巨大、最殘酷的酷刑。 　　「為什麼渴望知識的人會落得失望，甚至被懲罰呢？……只因我試圖喚醒潛藏在某一個平面和立體生命之中的人性，以人性去對抗那些故步自封，將我們限制於二維或三維世界的驕傲與自滿的大敵。」 　　如果能夠選擇，我不知道人們會想要痛苦的往更高維度爬升，還是當一隻無比快樂的蒼蠅國王？