美美和阿靜在同一個機構的不同單位上班,因為公司流動率低,同事大多年齡偏高,所以年紀相近的二人談得來,成了可以傾訴心事互吐苦水的朋友。再加上一次的職場高層角力事件,兩人被劃入改革派的黑五類,增添一層和其他同事間都沒有的革命情感,更加深了彼此的關係。
美美個性開朗,做事謹慎仔細,善於傾聽後提供分析建議。在工作閒暇之餘的玩樂場合,是可以提供意見,但也可以配合大多數意見的人。對美美來說,重點是「大家在一起開心」而不是一定要做些什麼或吃些什麼。
阿靜個性也開朗,熱情積極,年長美美三歲,生活經歷豐富,所以在待人處事上比起美美是更圓滑些。雖說如此,但阿靜是屬於積極提出建議,並且是會堅定自己意見的人。
美美生日快到了,離職的同事傳了訊息問美美生日當天有沒有活動,晚上要不要一起吃飯。正巧這時候阿靜也傳來了訊息,問美美「生日當天有安排嗎」。美美心想大家都認識,也好久沒碰面,要不就約一起吃飯吧。於是回復阿靜「那天晚上有空嗎?一起吃飯吧!」。
阿靜回撥電話說了「不可能」三個字!阿靜表示當天晚上已經有約。美美聽著,知道阿靜那約會是例行事項可以調整的,試著說服阿靜,可以早一點吃飯早一點離開。但阿靜還是堅持「不可能」。原來阿靜只是要問美美當天有什麼慶祝,不是要約碰面。
電話掛上後,美美感覺不開心,想著大多數時候都是美美在配合阿靜。為什麼阿靜一點都沒辦法協調,連美美的生日也這樣。美美越想越多,越想越不開心。
當「不可能」三個字一直重複出現在美美腦海、美美耳裡、美美心底的時候,裂痕就出現了。