她有一面鏡子。是上星期房東給的。是一面全身鏡。照久了。裡面會出現男人。男人沒有惡意。每天給她寫信。盡是些好話。她每天下班回家都盯著鏡子。不久裡面的男人抱著嬰兒。說是她們的孩子。長的跟她很像。所以她就請假在家。小孩一天一天長大。重要的時刻他一次也沒錯過。守在鏡子前面。看著丈夫與小孩。一直到鏡子的水銀斑駁。