乍聽簡單，其實一點都不簡單

伍佰的經典吉他獨奏多矣。若論他彈的電吉他，我始終最愛〈點煙〉，那深黑濃烈的藍調搖滾，完美呼應了江湖男兒的臺語氣口。但若論所有伍佰彈的吉他solo我心目中的第一名，恐怕還是一柄木吉他：《樹枝孤鳥》的〈斷腸詩〉。那段獨奏只不過是幾個音符不斷重複下行，爬完一段再一模一樣重來一遍，簡單得近乎笨拙，可又輕巧瀟灑得不得了。

少年的我也曾跟著唱片彈〈點煙〉和〈斷腸詩〉，要彈出那些音並不困難，可我再怎麼努力都彈不出那種味道。有的事情需要天才，也需要歷練。少年的我雙雙欠奉，實在也沒有辦法。

藍調吉他巨匠B. B. King的琴技啟發影響了60年來99.99%的搖滾吉他手，但他本人總是很謙虛地說：那銷魂的揉弦、推弦，是因為他手指笨拙，彈不來滑弦（一截圓管套在左手手指在弦端滑奏），只好硬推琴弦模仿滑弦的聲音。很久以前讀到一段話，忘了誰說的，大意是：樂手心目中最高的境界，就是只用一個音就能催人淚下。聽聽B. B. King，他確實可以只用一個延長音就揪住你的心口，讓你感覺又甜又苦，又痛又爽，那當然是爐火純青的技巧。

少年時初聽搖滾，不免被華麗的快手速彈震撼，以為彈得愈快就愈強。後來聽得多一點了，便又自作聰明地宣告「感覺比技巧重要」，以為那些乍聽簡單樸素的，便是「返樸歸真」的最高等級。那多少也是給練琴偷懶的自己找藉口：彈得快又怎樣？彈得慢才是境界！

現在當然知道事情不是那樣，厲害的藝術家出手從來都不簡單──畫家馬蒂斯只是拿支鉛筆勾一條線，你我依然一輩子望塵莫及。是的，寥寥幾個音，也可以滿載生命的記憶，歷史的風雨。你聽陳明章《戀戀風塵》原聲帶，照譜彈都不難，他用的吉他也不過是幾百塊的便宜貨，但那溫潤的觸感、那跟著呼吸起伏的自然律動，那浸滿音符的情感，真要學，也不知如何學起。

說到「只用一個音的吉他獨奏」，Neil Young絕對是出神入化的大師。名曲〈Cinnamon Girl〉的整段solo就是一個音重複彈24次，再重複彈24次，然而張力十足，絕無冷場。同張專輯的〈Down By the River〉長達九分多鐘，大段大段的吉他獨奏，也是先從一連串重複的單音開始，搖晃顛跮，先有懸念，繼而試探，再漸漸釋放能量，每一粒迸出的音符都像冒著煙的燒紅的炭，一路引你進入濃稠壯烈的夢境。

還有美國樂團Yo La Tengo翻唱The Beach Boys 1964年作品的〈Little Honda〉，一首獻給本田50經典款摩托車的名曲。歌至中段，電吉他噴出將近一分鐘暴猛的獨奏，也是一個音不斷重複催到底，足以讓你恍惚中騎上那輛小本田，飛速撞進夢的深處。這些「一個音」的經典solo，重頭戲都是後面的伴奏：背景和前景相互交織，即使前景如如不動，背景有變化，整體也就有了變化。簡單嗎？其實一點都不簡單。

有時候不知道這種狀況該說簡單呢，還是不簡單：比如Lou Reed，他的腦子總是滿載歪斜闇黑的東西，早在1964年，他就錄過一首莫可名狀的舞曲〈The Ostrich（鴕鳥）〉。根據歌詞，歌名「鴕鳥」是一種舞步，必須頭下腳上倒立，然後自己踩自己。他把電吉他六條弦調成同樣的音，刷出混濁暴烈不斷重複的和弦。後來Lou Reed乾脆為這種神經病調弦法取名「鴕鳥吉他（The Ostrich Guitar）」，1966年The Velvet Underground & Nico錄製的首張同名專輯，他把這種噩夢般的吉他聲響發揚光大用在好幾首歌，成為樂史傳奇。

Velvet Underground有許多歌曲整首聽下來根本只有一個或兩個和弦，然而其生猛無畏，事隔數十年，依然令人戰慄。名曲〈Heroin（海洛英）〉長達七分多鐘，便只有兩個和弦，速度漸漸由慢而快，再漸漸放慢，竟完整對應了施打藥物不同階段的狀態。你聽All Tomorrow’s Parties那層層疊疊不斷重複又不和諧的吉他和提琴，再聽聽長達17分半不斷重複三個和弦的〈Sister Ray〉，放大音量，幾乎足以融化腦漿。我絕不會說那樣的態度是「化繁為簡」，不如說是「馭簡若繁」吧。

（寫給《小日子》）