更新於 2021/07/01閱讀時間約 5 分鐘

「放過孩子吧!」

1979年,英國搖滾天團Pink Floyd推出長篇概念專輯《The Wall》,這套唱片後來在全世界足足賣掉三千多萬張,成為一代經典。專輯裡一首帶著強勁迪斯可節奏的搖滾曲橫掃全球,歌名是「另一塊砌牆磚,第二部(Another Brick in the Wall, Part 2)」,借孩子的口吻向僵固、威權的教育體制提出控訴:
我們不需要教育
我們不需要思想控制
課堂上不要陰險諷刺
老師啊,放過孩子吧
喂!老師啊!放過孩子吧
到頭來,你不過是另一塊砌牆的磚
歌曲後段,一群孩子的聲音齊齊揚起,把整首歌再唱一遍,其悲其壯,過耳難忘。三年後,羅大佑「亞細亞的孤兒」也起用了兒童合唱團去唱那悲壯悒鬱的詞句,我總懷疑是Pink Floyd給他的靈感。
1982年,導演亞倫派克(Alan Parker)把《The Wall》拍成電影,變成一齣長達一個半小時的MV。以台灣當年的電檢尺度,這部反戰、反威權、反體制、還穿插性愛和嗑藥情節的作品,肯定無緣在戲院上映,卻不能阻止它以錄影帶形式廣為流傳,成為「地下經典」。有很長一段時間,觀賞《The Wall》簡直成了八、九○年代台灣文藝青年的「啟蒙儀式」──那年頭,誰弄到一卷珍罕的錄影帶,常會呼朋引伴到家裡同看,我初次看《The Wall》,便是一個那樣的場合:母親弄到了那卷錄影帶,約了朋友來看( 記得片名還被翻譯成很殺的《叛幫迷牆》),那時候我大概纔小學六年級,也蹭在大人後面偷瞄。片中唱起「另一塊砌牆磚」的段落,戴上面具的孩子們排成一列,踏著整齊的步伐走上輸送帶,一個個掉進機器裡,變成一截截碎絞肉,從另一頭吐出來。那驚悚的畫面、陰慘的旋律,著實把我嚇壞了,害我做了好幾次惡夢。
2012年8月19日,我在香港亞洲博覽館看黃耀明、劉以達的傳奇組合「達明一派」重聚演唱會,意外和這首Pink Floyd老歌重逢──「達明」早在八○年代便是歌壇異數,從不怯於探討現實議題,擅長以政治、歷史、社會、性別題材入歌,他們的作品反映了香港不只一個世代的集體記憶和社會變遷。「達明」樂風之銳意求新、主題野心之大之深、影響幅員之廣,在娛樂至上的香港樂壇,在在空前絕後。
時值立法會改選前夕,當局著手強推「德育及國民教育」爭議不斷升高,社會充滿山雨欲來的壓抑和焦慮。博覽館的舞台上,達明一派火力全開,正面迎戰香港社會最敏感的政治話題,演唱會簡直變成了一場全方位的「公民教育課」。現場投影的視覺素材和歌曲內容呼應,觸及港英歷史、中港關係、反核環保、同志平權、教育政策、言論自由、六四、劉曉波、李旺陽、艾未未......。那些二十多年前寫下的歌,竟在這個時代猶能體會出全新的意義,字字句句都和當下的現實扣合。
就在這場演唱會,他們翻唱了「另一塊砌牆磚」。站在黃耀明身後合唱的,是二十幾位年輕人,他們是中學生團體「學民思潮」成員,平均纔十五六歲,然而戰力不可小覷:三星期前,他們剛和各界團體一起組織要求撤回「國民教育」的大遊行,號召了足足九萬人上街。但教育局長吳克儉居然回應說:即使如此,上街人數還不到香港小學生和家長總人口的一成,沉默的大多數都是支持政府的。如此官員,臉皮之厚令人咋舌。
同學們唱著唱著,紛紛拿出紅領巾蒙上眼睛──紅領巾是共產黨「少年先鋒隊」的標幟。這蒙眼的動作,讓我想到中國搖滾先鋒崔健的名曲「一塊紅布」:
那天是你用一塊紅布 / 蒙住我雙眼也蒙住了天
你問我看見了什麼 / 我說我看見了幸福
這個感覺真讓我舒服 / 它讓我忘掉我沒地兒住
你問我還要去何方 / 我說要上你的路
看不見你也看不見路 / 我的手也被你攥住
你問我在想什麼 / 我說我要你作主......
1989年「六四」之後,崔健彈唱這首歌,總會用一塊紅布蒙上眼。當他在中段拿起小喇叭,吹出抑揚宛轉的獨奏,每每滿場淚下。那時候,這些孩子都還沒出生呢,不知道他們可曾聽過這首歌?
舞台背景的投影,是向《The Wall》致敬的動畫:高樓之間豎起一堵堵鮮紅的高牆,孩子被安上電子眼,塞進一顆顆紅蛋放上輸送帶。鮮紅的巨大鐵鎚交叉前進、橫行香港......。Pink Floyd歌裡那句「課堂上不要陰險諷刺」原本意在批判無視孩子自尊心、出言羞辱譏嘲的惡老師,然而放到「達明」的語境,那「陰險諷刺(dark sarcasm)」竟也不妨解釋成充斥教條和謊言的「德育及國民教育」教材了:它的空偽、虛妄,正是對現實社會常識最大的諷刺。
唱到最後一遍,孩子們紛紛把蒙眼布扯下,高高舉起。歌至最後,他們扔棄紅布,雙手向前交叉,比出「反對洗腦」的手勢,樂聲戛然而止。全場一萬四千觀眾全數起立,瘋狂歡呼鼓掌,久久不歇。
一個多星期之後,這群「學民思潮」的孩子在政府總部架起帳棚「佔領政府」,並有三人宣布絕食。兩天後,四萬人集結現場聲援,各界人士紛紛加入絕食,大專院校發起全面罷課。到了上週末,足足十二萬人身穿黑衣到政府總部集結抗議。這次官員不敢再提什麼「沉默的多數」了,特首梁振英終於在立法會投票前一天,緊急宣布取消「國民教育」原訂的三年開展計畫,但未承諾撤回──人潮散了,故事還在繼續,抗爭並未終止。
看看香港,想想台灣,但願那被揚棄的紅領巾、蒙眼布,不會被旁的誰撿了來用。
(寫給《財訊》)
分享至
成為作者繼續創作的動力吧!
© 2024 vocus All rights reserved.