楊雅喆，算你厲害

首映日便看了《女朋友。男朋友》，看的當下覺得還好，反而是散戲之後慢慢回想，愈想愈有滋味。當然，它拍的是我輩人的故事，格外容易勾起種種記憶，戲裡戲外，不免浮想聯翩。

導演楊雅喆是懂音樂的，《女朋友。男朋友》選的經典老歌首首直中要害。高中校園造反的主題曲是丘丘合唱團「河堤上的傻瓜」（1982），那是「校園民歌」漸入尾聲的時代，土產搖滾石破天驚的一擊。想當年，一頭卷髮、個子嬌小的主唱「娃娃」金智娟，摧枯拉朽的豆沙嗓子，唱得一代人神魂顛倒。劇中鳳小岳告白的經典台詞，讓每個走過那年頭的觀眾都會心微笑：「我雖然不是主打歌，但我是B面第一首」──「河堤上的傻瓜」正是紅極一時的《就在今夜》專輯卡帶B面第一首歌。導演在臉書透露：娃娃為了《女朋友。男朋友》應邀進錄音室重新灌錄「河堤上的傻瓜」，事隔三十年，她居然不用降key，唱了一遍就OK，唱完只淡淡地說：「那我可以回家煮飯了嗎？」

（這是1982年的原唱）

片中另一首摧肝裂膽的歌，是布袋戲名曲「苦海女神龍」──這首歌原是日本歌手森進一1969年的暢銷曲「港町Blues」，而黃俊雄填詞、西卿演唱的版本早已深入幾代台灣人的集體記憶。《女朋友。男朋友》邀來歌仔戲名伶唐美雲清唱全曲，剝去所有灑狗血的編曲元素，只搭上一把吉他──那美國吉他手是事後聽著唐美雲的清唱，再決定琴怎麼彈，成色果真懾人。

在大銀幕上看到「野百合」學運場景，還是有點兒激動。幾乎以為鏡頭再往左邊推一點，就會在靜坐學生的後排看到將滿十九歲的我了──啊是的，二十多年前我也曾經在場，懵懵懂懂，高高興興。大清早， 民眾熱心捐了麵包和飲料給學生吃早餐，創刊未久的《首都早報》做了特刊一落一落送到現場，大家看完就拿來墊屁股，隔開地上的濕氣。入夜之後，廣場熱鬧起來，許多小販就在警戒線外面擺起路邊攤，賣錄影帶的生意特別好：那是「綠色小組」黨外抗爭紀錄片最重要的通路，「520事件真相」、「鄭南榕為台灣獨立而死」、「朱高正聲討老賊演講會」，與美日北歐各國A片、還有「亞馬遜食人族血腥紀實」放在一塊兒賣。那個攤子便是一幅具體而微的「後解嚴」風景：公領域與私領域的壓抑一塊兒鬆綁，處處是血肉撞擊的生鮮氣味。

我和哥們兒一起晃出警戒線去光顧某攤「民主香腸」，和小販擲骰子輸得一塌糊塗，他卻很夠義氣地說：「恁攏是大學生嘛，無要緊，來，一人一支免客氣！」我們啃著香腸，頭頂彷彿都亮起了民主的光芒。

片中讓巴奈彈吉他低吟無詞版的「美麗島」襯在背景，確是神來之筆──她曾在2001年錄過一個國台雙語版的「美麗島」，是我始終珍愛的版本。「野百合」現場頗有一些學長姊苦心孤詣印了詞譜，教大家唱當年學運社團必學的經典禁歌：「國際歌」和「美麗島」。前者曾是1989年天安門學生反覆高唱的共產國際主題曲，「六四」之後竟成對岸禁歌，傳到台灣學生口裡唱起，別有一番新鮮滋味。「美麗島」是李雙澤譜曲的名作，1979年被高雄美麗島事件株連遭禁，地下流傳多年，大部分學生都沒聽過。它再度傳唱開來，是九○年代中晚期的事了。

片中還有一段搖滾樂團演唱「黑名單工作室」的「抓狂」，也很符合當時的氣氛。1989年，王明輝、陳主惠、陳明章、林暐哲、葉樹茵、司徒松（Keith Stuart）這群樂壇怪才合組的「黑名單工作室」推出台灣第一張「台語搖滾」專輯《抓狂歌》，就收錄了這首填上台語詞的泰國歌。當年他們認為《抓狂歌》緊扣時代氣氛，必能一炮而紅，打敗葉啟田《愛拼才會贏》的百萬張銷售紀錄，沒想到碰上解嚴後首次縣市長大選，國民黨深怕影響選情，電視電台全面封殺，最後《抓狂歌》僅僅靠口耳相傳賣了十多萬張，成為「小眾經典」。在我心目中，沒有任何一張唱片比《抓狂歌》更完美地捕捉到「後解嚴」台灣那狂躁興奮的時代氣味。

a
「黑名單」最年輕的成員是剛退伍不久的林暐哲，他之前的樂團叫「拆除大隊」（這團名真好）。我記得他和幾個「黑名單」成員都到了廣場獻唱（那幾天滿多人上台給學生『獻樂』，記得還包括一組弦樂四重奏），還找了幾位同學一起進錄音室合唱兩首歌，火速拷成卡帶在現場發放、在廣場教大家一起唱。那兩首歌音樂共用，台語版叫「感謝老賊」，國語版叫「我們不再等」。卡帶封面是（如今已走了四年的）漫畫家老瓊繪製：光著屁股的李登輝手持十字架從天而降，腰間圍著黨旗遮羞，底下是一排排削尖朝天的鉛筆，筆身寫著學生四大訴求「解散國民大會、廢除臨時條款、召開國是會議、提出政治改革時間表」......（註）。

片尾，我們跟著幾位主角走入幻滅曲折的狼狽中年，桂綸鎂和張孝全在只剩一點點水的泳池裡簡直悲壯的那場嬉耍，戲院喇叭轟轟唱起來的是羅大佑的「家」（1984），這實在是太準太催淚了：

誰能給我更溫暖的陽光 / 誰能給我更溫暖的夢想
誰能在最後終於還是原諒我 / 還安慰我那創痛的胸膛

（這裡有1984年的原版MV）

《女朋友。男朋友》是一部餘韻綿長的電影，某些地方乍看粗枝大葉，實則心細如髮。其他的不談，光憑片中幾首歌的布局安排，就讓我想跟導演說句：「媽的，算你厲害。」

註：當年學生提出的口號是「提出政經改革時間表」，但《憤怒之愛》卡帶封面印的是「政治改革」，姑存其真，謹此說明。

（寫給《財訊》。刊出版略有刪節，這是完整版）