賈伯斯，改變世界的老嬉皮

賈伯斯（Steve Jobs）死了（1955-2011），然而這世界並不缺我一篇湊熱鬧的悼文，我想說點兒別的。

賈伯斯辭世，各界名人紛紛發悼辭。1960年代前衛搖滾團The Moody Blues貝斯手約翰洛奇（John Lodge, 1943- ）說得好：「我們以為六○年代已經完成的那場革命，到頭來，不過是讓賈伯斯帶我們進入他令人目眩神迷的蘋果世界的一顆種子。」

若是不了解這句話，我們對賈伯斯曠世功業的精神核心，恐怕永遠難以體會：賈伯斯整個人的根，便是扎在六○年代蓬勃生發的青年次文化裡面。 賈伯斯確實曾是不折不扣的嬉皮，而且終其一生，骨子裡始終是個嬉皮。

賈伯斯算是「嬰兒潮世代」的中後段：巴布迪倫（Bob Dylan, 1941- ）背起電吉他玩搖滾那年，賈伯斯十歲。Woodstock集結五十萬人那年，他十四歲。十八歲大學輟學之後，他曾睡在朋友家房間地板，拿可樂空瓶換零錢買吃的，也常去領克利須那教（Hare Krishna）布施的食物。十九歲那年他去Atari電子公司工作，主要是為了存錢去印度朝聖。他在印度皈依了上師Neem Karoli Baba（?-1973），並曾剃光頭髮，穿上僧袍。賈伯斯少年時代服食迷幻藥（LSD）的經驗，被他形容為「我這輩子做過最重要的兩三件事情之一」。

不難想像，賈伯斯是個內行樂迷：他最崇拜的歌手是巴布迪倫和披頭四（Beatles），賈伯斯甚至曾以披頭四比喻理想的團隊經營模式：「這四個人能隨時穩住彼此的負面傾向，互相平衡。他們合作加乘的成果，遠大於各自貢獻的總和。」

再提一樁八卦： 七、八○年代之交，二十多歲的賈伯斯已經因為蘋果電腦而飛黃騰達，他曾和大他十四歲的六○年代「民謠皇后」瓊貝茲（Joan Baez, 1941- ）交往過一段時間，謠傳他們甚至一度論及婚嫁。有人不懷好意地說：賈伯斯和瓊貝茲交往，搞不好因為她曾是巴布迪倫的情人......。

看看1997年那齣著名的「Think Different」電視廣告，裡面出現了迪倫、約翰藍儂（John Lennon, 1940-1980）和小野洋子（1933- ）、以及維京唱片（Virgin Records）創辦人布藍森（Richard Branson, 1950- ），你不難嗅出這背後的用心。

關於賈伯斯與六○年代青年次文化，U2主唱波諾（Bono, 1960- ）前幾天在美國老牌音樂雜誌《滾石》的訪談是這麼說的：

「要是你在八○年代自問『發明二十一世紀的人會是誰？』你的答案可能是日本人，或者英國人、德國人。錯！到頭來，答案是來自加州，穿涼鞋的無政府主義者兼樂迷，這真是他媽的棒透了......六○年代美國西岸那批搖滾樂團覺得他們可以改變世界，但並沒有：他們改變了我的世界、你的世界（指《滾石》的記者與讀者），卻沒有能夠改變『整個世界』......但是他們的下一代人，卻真真切切改變了整個世界。那些發明二十一世紀的人，他們的整個思維結構是被音樂，尤其是威力強大的搖滾樂塑造出來的。」

誠然。不只賈伯斯，微軟創辦人保羅艾倫（Paul Allen, 1953- ）也是重度搖滾迷，他在老家西雅圖斥重金蓋的EMP（Experience Music Project，體驗音樂計畫）博物館，佔地一萬三千平方米，以高科技互動方式展示兩大主題：「搖滾樂」與「科幻小說」，簡直是阿宅的終極夢想樂園。曲折彎拗的巨大建築體，從上俯瞰，狀似一柄砸碎在舞台上的Stratocaster電吉他，那是為了榮耀西雅圖的另一位鄉親，保羅艾倫的偶像，「吉他之神」吉米韓崔克斯（Jimi Hendrix, 1942-1970）。

共同創辦微軟的比爾蓋茲（Bill Gates, 1955- ）回憶：當年他倆一起沒日沒夜打拼事業，保羅艾倫整天都在放韓崔克斯的唱片，每天起碼得聽十小時。蓋茲說：有了這樣的經驗，「我的人格怎麼可能不被韓崔克斯影響？」

這話若是聽在賈伯斯耳裡，他恐怕又要酸蓋茲兩句。畢竟他常嘲諷微軟「最大的問題就是毫無品味」，他一定覺得蓋茲辜負了韓崔克斯。賈伯斯大概會露出他招牌的狡黠的微笑，搖搖頭，淡淡地說：「He just didn't get it even after all these years...」

賈伯斯念茲在茲的關鍵詞始終是「品味（taste）」，這東西說不清楚，但只要看到、摸到，你就知道它在。

賈伯斯究竟從六○年代次文化裡承繼、提煉了什麼？我想最重要的，或許就是這可意會而難以言傳的「品味」──他恐怕是最成功地把「嬉皮文化」和「黑客（hacker）文化」鎔鑄在一塊兒，並且讓箇中精神輻射、滲透到常民生活無數角落的第一人。

而若欲識得箇中三昧，你或許得扔掉那些繞彎兜圈歌頌賈柏斯霸業、分析賈柏斯經商奇才、還有無數佯裝知音口吻複誦賈柏斯名言的報刊──給自己倒一杯酒，扭大音量，好好聽一聽巴布迪倫的《六十一號公路重遊（Highway 61 Revisited）》那張唱片吧。

（2011年10月寫給《財訊》）