午後閱讀

今天顯得沉靜，很久沒如此了。閱讀使然。

辦公室，同事一二人在另一端各自忙碌。

我的週邊全無人。打開書，徜徉文字，驚覺作者的斜槓竟如此完美，既是創作型歌手，又是作家，而那文筆之流暢、豐厚，袒露的人情之美皆使我驚艷。

隨著文字搖曳，我的情緒也逐一擺動。

比方寫女工排隊投幣打電話。

當年台灣社會仍是發展中的國家，一支家用電話，十幾戶鄰里共享，因此電話接通，總會聽見另一端的人大聲嚷嚷其父、其母快來接聽，而女工則在一頭伺候自己的漫長等待，在每回通話的時效已近，不住地投幣再投幣以延長通話的壽命，只為聽到家鄉父母的柔聲。

我想起中學住校，晚自習的消夜時間，那是最長的空檔，有些人到熱食部捧乾麵貢丸湯吃，有些則請教同學課業上的疑難雜症，或閒聊那男孩那女孩，或八卦某老師。而我總會拿著電話卡直奔新大樓，打電話回家。

那時我的自習區在舊大樓，而卡式電話共兩部，嵌掛於新大樓的柱壁上，我們排隊，排成一條長辮，依序等候使用。有時前頭的人話匣子一久，我們便得站得更久，然而消夜時間有限，鐘響為界，鐘響之後便是自習的時間，得趕緊回教室就座溫書，因此我總遙首期盼前面的人快結束話題，讓我可以和父母說上幾句話。

回首過去，我曾被親人恥笑，倘若不排隊，不知能省下多少時間，背誦英文單字或多算幾則數學，假如不打電話，不知可以省下多少費用，把這些錢拿來吃一碗溫溫熱熱的湯麵，比浪擲在電話費上好。

但無論閒話砸來，我的電話卡依然激增，有回我返老家，拉開房間裡粉紅色的抽屜，用過的電話卡堆壘，我感動父母當年的成全。

因此讀到女工排隊電話回家，我便心有戚戚焉的愀然起來，作者的文字功力使我共感，出門在外的小兒女哪有不想家。

戀家一直是我的基調，從前常被譏諷為依賴性強、不獨立，現在則矯枉過正，變成事事憑靠自己，很少向人求助，有段時間活得很自己，像樹枒當向天際延伸其壯偉，而我卻硬要內縮成芥子，這弊端也讓朋友勸我：是該學習讓他人照顧妳的時候了。

然而如今找誰學習？想想生命的河流總是蜿蜒成荒謬劇。

另外，作者寫宮崎駿的心之谷，那首鄉村路的旋律、歌詞洋溢紙頁中，我彷彿聽見夐遠的、童年的傳唱朝我迎來，電影寫追逐夢想的小女孩，自許成為寫作者，她在靜慌慌的房間裡正勤勤款款地書寫。我常想，那俯首的背影，是否也能是我？

然而那時哼著旋律的我不明白歌詞的意涵，今天閱讀，才知是鼓勵打拼的異鄉遊子。然而我省識自己過往的脆弱、迷惘、徬徨，是因為心中有「故鄉路」，才得以安然度過，直到邁入中年的現在猶然如此，於是驚覺原來很多性格的基調，並非隨著年紀增長而散去。

作者寫學生時期的孤獨：當同學閒聊，下課的教室裡吵雜填充，她隨興自在地捧讀書籍，把自己熬成一首與世隔絕又獨自精彩的樂章。我彷彿看到自己的過去以及現在，然而我沒有她的勇氣，毅然的煢獨，多數時候我畏懼他人的眼光，甚至深受批評，比方被說是書呆子，或不食人間煙火。

在過去，我總是檢討自己為什麼沒有人緣，為什麼在眾聲喧嘩之際我無法成為一枚音符，我詢問過朋友，她說：「也不能說是妳不好，就是一種感覺」然而是什麼感覺，她也說不清楚，我也不懂是何處的體膚給人絕緣之感？是笑容乾涸，或對於任何緋聞不贊一詞的非禮勿聽，還是如悶燒鍋，把心事燜燉獨嚐，不與人分享。

當然出社會後，或近幾年，因為獨居，難免會想找人閒聊，而便利商店小弟、洗衣店老闆、越南料理的老闆娘，都是我練習交際、口說的對象，久之，好像能掌握些許互動，讓彼此展眉開懷。

只是哪個才是真正的我？如三稜鏡多面向，今天，我只想語言休兵，歸返耽讀。只是那些過往的嘲諷在我看來，都成了偏見與誤解，比方持續閱讀讓我力抗孤單，在難過的時候有文字陪伴，可以讓我在蕭瑟處遇晴朗，至於孤絕則本性使然，但應對合乎禮儀，最起碼我並不高傲。

於是在下午的忽悠時光中，我乘坐文字的翅膀穿越到童年，慢慢能夠體察到那時候孤單的自己，瑟縮在群體外的自己，戀家的自己，以及遭受語言灼傷刺傷的自己。傷痕緩緩浮起，而眼眶有淚。

但那樣的午後斜陽，橘黃橙紅的踱步入內，好像捎來深具溫度的佳音，要我知道傷痕終會結痂，然而她如斯靜默、神秘，甚至不張揚地就在我眼前織錦起來，我一時之間離開文字而抬首，遂被她孤注的暖融深深吸引。我望著她，眼眶的淚水漸漸被乾晞，彷彿眼中也有了錦繡。