〈一念〉

楔子

「如果你有女朋友，你會介意她的過去嗎？」

余之仔細想了幾秒後，回答道：「怎麼會介意？那已經是過去啊，如果是真的愛她，便不會糾結過去。」簡單幾句，字字鏗鏘，自若的模樣似乎準好應付對方的反擊。

顧小白應了聲：「嗯，有道理。」沒有像余之想的那樣反駁。

余之見狀，便繼續埋頭複習考研的筆記。

一

「近幾年太多的愛情電影都在討論著這一命題——過去是否重要？局中人為此傷透腦筋，甚至賠上了一段美好的愛情。他們用自己的經歷現身說法，看過去如何摧毀……」

沒過去怎麼會有現在？果然還是當局者迷呀，幸好我們都很理性。許初看著手機裏的娛樂新聞說。

豆腐跑了上沙發，她悠然地用手順著毛髮，朝牆上的掛鐘瞅了瞅。說，哎呀，小壞壞，是不是到點了餓肚皮呀？許初把袋裡的狗糧倒出來，又特意從抽屜開了一包骨頭零食。說，我們家的豆腐那麼乖，等我好好獎勵一下你。

許初的聲音在任何時候總能貫入耳內，難得週末放假，她定會想我起來煮早餐，也就註定我永遠不能趁著週末好好睡上一覺。

剛出房門，她就嚷著，余余你醒了？幫人家煮個早餐吧。我看著她在地上摸著豆腐棕色的卷毛，嘴巴嘟嘟地看我。我滿口都是牙膏泡沫，應了一聲好。她假裝似的歡呼了一下。

我仔細看了下冰箱，我拿出一包餃子和兩顆雞蛋。說，我們煮麵吃吧。啊，待會要去超市買點東西了。

對對對，狗糧也快見底了，還有我想買一些搖搖杯、勺子……

那種東西到時候再買就好啊，要這麼快嗎？

她沒搭話，很快我就聽見她急衝衝的腳步聲，她從後抱住我，說，你今天要幫我都把這些東西買回家，不然——今晚你就死定了。同時她五指朝我褲襠做了個狠捏的動作，嘴角倔起，眼神兇狠又帶點挑釁。這是她慣用的威脅方式，從剛開始就這樣「明朗」，不過也是情趣所在。我連忙應了幾聲好，她才罷休。

餃子面煮好了，來，吃吧。我說，順帶端出兩杯牛奶。

好嘞。她立馬動身，來到桌邊。

我夾了一筷子面放入口中，順便打開了Facebook。咦？初初，你剛分享動態了？

對啊，這世上是什麼人都有，你說都快結婚了還因為前任而分手，多蠢。

她常對這些貼文反應特別激烈。人家可能也有苦衷嘛，你管人家那麼多幹嘛？說完，我又低頭吸了一口麵。

看到就覺得可惜，你想想都快是成家的人了，還糾結以前的幹嘛呢？多不可惜呀？幸好我們沒有這樣。她故意看我一下。

我朝她瞥了一眼。故作委屈地說，哼！要糾結也是我糾結，我又沒前任。

哎喲，都快兩年了，現在還不是你的。她不以為然地說。

我笑了笑。嘴巴還在嚼，舉著筷子說，人要向前看，不要向從前看。

哎喲，余教授又在教書了？她故意睜大雙眼，嘲諷我。

我沒氣理她。說，趕快吃啦！

二

我們在超級市場轉悠。小推車停在寵物食品的貨架上，許初躊躇著，嘟噥著：蔬菜口味、雞肉配方、低敏鮭魚……

這不是嗎？我指著日用那款狗糧。

不不不，我再看看，豆腐好像不喜歡吃那款。她的目光停在一款鮭魚口味的狗糧。

我心想：牠不天天都吃得一乾二淨？便說，醫生說別老換食糧，到時候牠嘴刁起來，不好不吃呢。

哎，別聽那破醫生，你瞧他看診時那樣，就光抱著豆腐摸了兩下，不到兩分鐘就看完了。停頓了一會又說，時不時也要換一個口味，不然豆腐會不高興的。說完她便拿起那袋鮭魚口味狗糧，掃了一遍後面的營養標籤，點了點頭，放進了推車。

行吧行吧，買一包試一下吧。我看著走在前頭她瀟灑的背影，並沒有留餘地。

逐漸，推車越發沉重，等到停泊在收銀台時，已經是一座小山。她忽然間電話響了，急著出去，剩下我一人慢慢把貨品逐漸放在櫃檯刷機。

待我好不容易提著大包小包出來找她時，她剛掛電話，欣喜若狂的模樣朝我奔來。

余之，奶茶店的門鋪批准了！她激動得抱得我差點往後跩。

我們去看一下杯子，選一些作為藍圖！

她沒等我反應，又扯著我進了超市。途中她一個勁兒跟我說自己的設計概念，什麼中秋節活動，什麼神秘配方的，還要請網紅宣傳……聽得我頭昏腦漲，搞了大半天，終於回到家了。

我忙於把食材放進冰箱，許初倏然從後把我抱住。說店鋪有了進展，要慶祝一下。

結果當晚，我們洗完澡之後，她就光溜溜地潛入我床上。一如既往，我非常喜歡她一直以來這種古希臘式的明朗和主動，她在床上的進取及主導，遠遠超過了我，仿佛我才是她的女人，時而讓我感覺一種女權的壓制，而我樂在其中，任由她風馳電掣，操控我胯下的速度。

在她的引導下，我很快就有點力不從心，不小心把攢滿的全部力量，隨著豆腐尖銳的一聲「汪」，都迷失在一個風頭浪尖，然後狠狠摔回現實。啊……我有點尷尬地看著她，她卻慈祥地笑了。伴著一句：是不是很舒服？便讓我埋在她偌大的胸懷，像孩子般摸著我的頭。可能是雌激素的影響，此時她的動作總散發著一種溫柔，讓我想起了母親。

我曾像授課一樣，與她理性討論過我們的性生活。把平時不敢言說的障礙一一放在桌面。對於我的短促，她並不介意，也不想造成我的心理負擔。她說只要開心舒服就好，那件事本來就是很自然的。有時，她事前還特地捧著我的頭，叮囑叫我別去想，越想便越糟，好好享受。

三

奶茶店的事臨時出現了些問題，她需要赴台去處理一些法律及預備的工作。當我知道的時候，她已經快要登機了。為此我有些抱怨，但想到她為奶茶店的事已疲於奔命，便只說了幾句：小心安全，到那邊給我打給電話。

待事情一切就緒，已經過了兩個星期。晚上電話響起：余之！奶茶店終於搞掂了，裝潢設計、來貨材料什麼的都弄好啦！我真的好累啊，明天就回來啦。

我把隔開的手機重新放在耳邊。說，耳朵都聾了，好好好，明天我放假，我去接你。

按照時間，我天還沒亮就來到接機大堂，從人群中找一個熟悉的身影，再把她接回來。沿途上她口若懸河，不外乎是奶茶店以及台灣的美食。我睡眼惺忪，敷衍地應答。回家之後，我把煮好的花膠人參湯熱了一碗給她，安頓之後，便關燈打算睡一會。

我們做愛吧？她趴到我耳邊用氣音喊過，弄得我很癢。

去去去，別弄，先睡一會再說。我側身過去，心想她應該就此作罷。怎料一隻手從旁側擊，慢慢伸了進去，握住了我的命脈。她又輕輕地喊了一句，我想要。

我心癢癢的，平時一個星期起碼有一次，這兩個星期不見，也怪不得她。想著想著，褲衩裏早已成了摩天大廈。

她有些得意。說，嘴裏說睡覺，身體卻很想要嘛，小壞壞。她的乳趁機在我身上磨蹭了幾下。

哪有，是你在弄我啦。

那你幹嘛那麼硬？

我剛想反駁，一扇唇迅速抓住了我，裏面是條濕潤的蛇，潛藏許久，使勁將我纏繞。她這次有些著急，急著將我置身於潮濕的天氣之中。我的身體無法動彈，但清晰感受著她帶來的風風雨雨。

天色漸黑，周圍下起了暴雨。大廈越發挺拔高聳，一團烏黑溫熱的雲逐漸靠近，瞄準了大樓的頂層，牢牢將其套住。那是個奇怪的雲，混合了陰、晴兩種截然不同的天氣。雲內裏先是傾盆而下的暴雨，徹底灌溉了大廈的頂端；待大廈完全頂入雲層，卻發現雲層頂端有顆熾熱的太陽，溫熱了整棟大廈。我被濕潤的溫熱反覆包裹著，心臟裏的鼓一下一下地震動，響徹天際。

雲裏電閃雷鳴，一道閃光擊劈下，大廈開始搖晃，一些歡愉的聲音漏了出來，將我的睡意清零。我變得有力，一個翻身，將被動變主動，開始還以顏色。我背部緊貼，調整變速杆後，五指用力抓緊她身後的方向盤，開始加速，操控著一百八十邁的跑車，急速奔馳。

好舒服，再快一點啊。她用帶顛的聲音叫了出來。

她這句助燃劑，讓我更加收放自如。轉彎後進入決賽圈，終點是一條無盡的大直路。我敞開方向盤，車道變得無比寬闊，我肆意地把油門踩盡，往遠處那一細點奔去。兩旁的畫面太模糊，連成一幅混濁的畫，而遠方的終點卻越發清晰明顯。

她被車速甩得失去理智，發出一些無法理解的單音字，助興了最後幾分鐘的衝刺。引擎咆哮，開始不顧一切，正當我打算徑直地飛馳，衝破雲際。她忽然叫了聲：小渤，嗯——

那句聲音好小，但還是如同錯彈的一個音符，砸到我耳蝸裏，有些突兀。我不以為意，一個力量如箭在弦。啊——跑車壓過賽點，滿滿的紙花噴灑旋轉在空中。我有些重影，累倒了。這次她似乎很滿意，乖巧地依偎在我懷裡，便倒頭大睡，不問世事。

醒來後，懷中依舊是許初的臉。我稍微挪了一下身子，許初翻了個身。我看著她的臉，忽然覺得格外陌生，剛才的她仿佛不是許初，是另一個人。

我緩緩地掀開被子下床，來到客廳陽台的窗邊。下午兩點，外面陰雲密布，把白天活成黑夜，騙取了路燈的光。小渤……我不斷回想著她那句不經意的話，我清楚明白那兩字背後意義是什麼。她為何會喊出他的名字？至今她的心裏還留有那個曾經拋棄她的男人嗎？我捂住胸口，緊咬嘴唇。剛才那神聖的交合，如此著急渴望、不顧我疲倦的她，心裏想的卻是另外一個男人？一個健身教練，稱得上完美的身體素質，她肯定被滿足很久吧？我忽然覺得之前與她坦白自己的力不從心，是這樣可笑。

外面原本的幾顆水珠，現在已是傾盆，砸在玻璃上想抓住什麼，卻又什麼也抓不住，只留下一道道深深淺淺、不可磨滅的水痕。

四

那晚，我去了喝酒，手機響起，是她，我沒有接。收到訊息：你去哪裡了，還不回家嗎？我不想回。待幾個紅紅綠綠的酒瓶子胡亂地排列著，已經是凌晨兩天多，我回去了。

開門後，客廳的燈還開著，飯桌上是吃剩了的菜。我顛顛倒倒地進了睡房，窗外的冷光撒了進來，微弱的藍空出半邊床。她靜靜地側躺著，像隻剛出生不久的雛鳥，被子斜坡上的陰影在微弱地起伏。我走近，蹲了下來，凝視住她那張臉。背光的臉沒有太多的輪廓，劉海、眉毛、眼睫毛、鼻子、嘴。我反覆捕捉校對，最終失望了。頭髮雜亂，眉毛細而狡詐，嘴唇發脹，鼻頭扁塌。臉上的每個器官，我都無法與原來的許初作匹配，那就是張陌生的臉。

我艱難地站起來，搖搖晃晃，走出睡房，栽倒在客廳的沙發。她不是許初，她不能睡在我枕邊。

往後的一個星期，我都對許初避而遠之。經常藉由學校工作為由，要留校過夜。為此許初有些不滿，但仍舊每天給我發訊息：今晚回來吃飯嗎？我回答：不。留校。

我不知道這樣的生活還要持續多久，心裏深處仿佛有座擺鐘，白天可以用工作麻醉自己，但晚上心裏的鐘嚮個不停，吵得難受。

在無數個夜晚我嘗試自我尋找出口，男歡女愛，情到濃時的卿卿我我也屬正常。但想到深愛的女人，曾經也深愛著另一個男人，愛得心甘情願，愛得體無完膚，我要怪她嗎？她沒有做錯，她也不知道深愛的人有天會離她而去，愛一個人時做愛一個人的事，不留餘地地獻出，也是情理之中。可是幻想的畫面太殘忍，如此心愛的人，卻在以前被別人肆意蹂躪、糟蹋，然後棄之不顧，我感到無比的挫敗，自己好像做錯了什麼。而她在床上無意識叫喚的名字，到底為什麼？

小白，你說我該分手嗎？我舉酒對著嘴裏一個勁地倒。

你是不是傻？你別瞎想，一時腦袋混亂，說過什麼能算數嗎？你教課也會說錯話。就無心的一句話，至於嗎？過去的東西你也知道不能改變，你去糾結過去？這你就不理智了。小白知我最近感情有點問題，過來陪我喝酒。

但我恨啊。我又灌了一杯。

哎喲兄弟，我懂你的感受。但是她也不是以前那個她啊對吧？她的過去是為現在去鋪墊的，你倒向好方面想，起碼你擁有跟她展望未來的權利啊。

你厲害，說這些都能說得像賣保險的。我又舉起杯。

喝了這瓶就回家吧，明天好好煮頓晚飯給她吧。

從事保險業的他，口水連續地朝我腦殼狂噴，說的不外乎是許初是愛我的、我是理性的大學教授、過去不該糾結等等。在酒精的影響下，我都聽得迷迷糊糊的。只有那句：她的過去是為現在去鋪墊的。像定海神針，讓我有些釋懷。

五

沙發後的小燈漏出淡淡的光，搭配著桌上昏黃的燭光。赤紅的桌布上擺有兩塊美國沙朗牛排，一塊五分熟，一塊七分熟，配有五條泰國露筍。旁邊是整齊的刀叉、杯子，還有一瓶紅酒。中間是一碟用意大利香醋攪拌著芝麻菜、菠菜葉、生菜的沙拉，底部還有她最愛吃的核桃肉。

快坐下吧，吃飯吧。

她回來，在我精心佈置的晚餐前，面露喜色。說，好久沒有吃牛扒了，看起來好新鮮呢。

她舉起刀叉，切了一小塊肉，放入口中，咀嚼的臉流露出嚮往已久的滿足和感動。我們一言一語，相視而笑，仿佛又回到了以前那樣。

好長一段時間都沒有一起吃飯了，工作很忙嗎？她咀嚼著問，有點委屈的樣子。

我如常地哄著她，說，接下來會好點了。

說了幾句，喝了幾口紅酒後，她的語氣開始變得怪裡怪氣，她有意無意地提起行房的事：哎，你知道我多想你嗎？一個星期都沒你在身邊，好空虛……我開始想念壓住你的日子了……

她見我無動於衷，最後明確地提出了建議：不如今晚我們開心一下？

原本對於這件事，我會欣然接受。可是我看著她撲朔迷離的眼神，我猶豫了。這種眼神她肯定也有投給那個男人，她之前肯定也是這樣提出要求，跟那個男人快活之後，享受過後，再以他的標準要求我。她知道我沒經驗，掌握不了節奏，所以主導我，主動壓住我，利用我的身體來找愉快。真是賤女人，賤女人……

我手中的刀子跌落在地，牛扒的血汁飛濺。

啊，我幫你洗一下吧。她撿起，去了廚房。我站了起來，隨後步入廚房，從後撲了上去，將其按倒在地。

她嚇了一下，想轉身反抗，我使勁壓著，不給獵物逃跑的機會。

她的裙子被掀起，內褲被脫下，一個硬物再瞄準，她開始驚叫：你幹嘛？讓我起來。

賤女人，臭不要臉，你不是很想要嗎？不是很想被壓住我嗎？老子受夠了。

我一隻手用力從後按住她脖子，一隻手把硬物硬生生地捅了進去，然後整個人牢牢把她壓住，開始快速抽動。

我不要！很痛！放開我！她顫抖的聲音在撕裂，身體在不斷掙扎。

叫啊，叫大聲點。我忽然覺得她這種叫聲很性感。

一滴汗從而額頭留下，我想把衣服脫下，於是坐了起身，雙手從下往上拉扯，正當衣服蒙過頭的瞬間。

啊！手臂刺痛萬分，許初使勁轉身，又朝我的大腿刺了一刀，後用力將我推開，然後撞撞跌跌地跑去客廳。

隨即，我聽見她袋子旁的拉鏈連續拉動的聲音，她提著一個袋子，經過廚房門外，她眉頭緊鎖，頭髮凌亂，盯著倒地的我，呼了一口气，閃身而過。接著，我聽見門口被打開，又被大力關上。她走了，頭也不回。

我拖著滴血的大腿，蹣跚地挪出廚房。客廳昏黃的燈光依舊，蠟燭快要殆盡。桌上的牛排少了三分之一，安詳地平躺著，切開的邊緣流著絲絲血水，像兩具剛肢解的屍體，新鮮，卻不再完整。

尾聲

多年後的一天，余之來到台北市一間日式咖啡店的對街，空曠的街道相隔一條馬路的距離。街頭旁人稀少，他安靜地凝視店裏那曾經熟稔不過的人，依舊長髮烏黑。正當他想過對岸，霎那間頭頂的紅、綠兩燈交替。兩端的車龍呼嘯而至，無數車窗在我眼前一晃而過，黑黑白白藍藍綠綠的，光怪陸離，無力捕捉。唯獨倒影在這些模糊車窗上的交通紅燈，是一個紅掌印，向著他，恆久而清晰。隨後一陣夾雜數十輛電單車的引擎聲，將他徹底淹沒。

他想起多年前應答小白的那席話，又或者早已忘記。

勿念。