阿公並不常笑,周思惟相當珍惜這些破碎的瞬間,將它們全部拼貼在一起,好像就能窺探到阿公一眨眼間內斂的開心。剛交往時,周思惟迫不及待領著女友回家。第一次坐高鐵返鄉,到站之後想方設法弄來一台機車,時速標準地穿梭車陣,再流進田間小路。
都市長大的女友難得多笑寡言,跟在阿公後面,提菜籃包芭樂,阿公少見表情嚴肅,幾次勸阻,客人不用幫忙。
他偷偷問阿公,女友漂不漂亮。阿公沒有表情,久久才說,這個女孩子妖氣。高中的他還像個孩子,嬉皮笑臉逗他,阿公只喜歡阿嬤那種大家閨秀啦。
阿公因為想起老伴,終於在這天微微一笑,笑完了彷彿又有些悲傷。阿公輕輕捏了他的肩膀,體溫熨進心裡。思惟,自己一個人在外面要多看多聽。
周思惟放下酒杯,他沒有計算喝了幾杯,也沒有必要。透明酒杯變成一小柱空洞,裝滿其他陌生人的笑臉。他趁隙提著胃裡一潭酒水走進廁所。傾倒廢水令飽脹的肚子舒坦許多,皮帶的緊箍咒暫歇。
隔著一條走廊,李進寬的笑聲從漫天嗡嗡噪音中獨立出來,氣勢如虹,周思惟的太陽穴地震一般抽痛。
他坐在廁所隔間裡,抽出皮夾,夾層是阿公帥氣的大頭照,油頭梳得一絲不苟,目光炯炯,很是上相。他輕輕哼起近幾年的流行歌,對著阿公的大頭貼唱,緣投的朋友。
周思惟的手機也唱和一聲,螢幕亮起,女友來電,歌聲便相繼停止了。
他沒有已讀女友的訊息,就著一些狡猾的功能,窺視訊息內容。
女友說下週三是他們的紀念日,她已經訂好餐廳,禮物不麻煩,只要他幫她付錢買東西就行。
周思惟一向記不得紀念日,此時也想不起自己的存款數字,沒來得及退出通訊軟體,通知鈴聲又起。女友的訊息通知沒有增加,另一個人的聊天未讀是艷紅色的。
通訊軟體發展愈久,各式各樣的人加入通訊平台,假官方真詐騙的亮麗女子們,以不同的暱稱發送訊息,開頭第一句總是相熟得荒謬。
前幾天他被莫名其妙的「老公好想你~」逗得哈哈大笑,隨意回覆一張有趣圖片後擱置不理,今天這個人竟也回傳了一張照片。他原準備封鎖,手指猶豫再三又點開。
她叫作芽芽,由取名創意看來是同一個年代的使用者。那張照片非關乳溝、大腿等身體部位,甚至不是自拍照,只是回應他的另一張趣圖(還很好笑)。周思惟不禁莞爾,搜尋手機裡可回應的圖片,幾分鐘內立刻回傳。
他似乎在廁所待了十分鐘,直到廁所隔間外有中年大叔談笑的聲音。他剛剛戳出不知第幾張圖,芽芽立時回覆,你笑點還滿爛的。
理智上,他的閒聊該中止於此,再不濟,也該深明「認真你就輸了」的道理,周思惟卻感到求知慾發作,捏著大腦讓人很不痛快。他按下傳送鍵,推開廁所門離去。
周思惟說,你很難聊天耶,不然你傳一張更好笑的。