【小獅子記事】迷人的眼睛

早晨，在一陣咿咿呀呀的呢喃中醒來，H起身先去泡奶，我揉著眼睛把身體湊到小床邊，對張著大眼正在喃喃自語的小獅子說，早安～早安！她回給我一個燦爛誇張的笑容，露出還沒有長牙的粉紅色小牙齦。

最近小獅子的暱稱是小西班牙人，她的自言自語中經常夾雜著一連串漂亮的打舌音，就像輕巧而綿長的鋼琴裝飾音，我從來都發不出的，嘟嚕嘟嚕嘟嚕咑啦咑啦咑啦，從小溪走到樹林，再從清晨溜到黃昏。

她也開始翻身，像是著迷了似的，只要躺著就要翻身，換尿布翻，換衣服翻，甚或是小睡到一半也會忽然就從仰睡翻成了俯趴姿勢，又因為靠自己的力氣還翻不回來而大聲哭泣。秀秀寶寶，寶寶秀秀，我們一起練習翻回來喔。我用手扶住她的肩膀，將她輕輕扭轉，讓她把背靠在我的掌中，再緩緩地讓她重新以仰躺姿勢貼緊床鋪。

她喜歡我用雙手抓握她的小腳，把兩腳分別貼在我的雙頰，做一個空中親親的動作。姆哇，姆哇，姆哇。親一百次。喜不喜歡？寶寶，喜不喜歡？姆哇姆哇姆哇，再親一百次。小西班牙人又給我一排粉紅色小牙齦。

她也開始吃副食品和喝水了。星期三晚上，那通常是我連上完一整天的課，感覺筋疲力竭毫無思考能力的時刻。把南瓜或地瓜削皮，或把高麗菜切塊，或切碎了蘋果，總之把一切食材都弄得小小的，再用一千毫升的水拿去大同電鍋蒸，然後打碎成泥，放冷裝盒。然後，冷凍後每次加熱一個冰磚來吃，讓她嚐嚐人類這種生物，除了奶之外還有什麼好東西可吃。

我也學會了一首歌。完完整整從頭到尾的一首歌。本來是抱著哄她開心時，想要隨口哼唱一些可以提振或安撫她的歌曲，卻發現我能完整唱完的居然只有小星星或茉莉花。我不想唱兒歌給她聽呀。但那些喜歡的歌曲我卻無一能夠完整吟唱，要不是只有副歌，就是只能從頭唱個兩三句就無以為繼。某日晚上，腦中忽然浮出一句短短的歌詞：你～的～眼～睛……但後面是什麼呢？努力從腦中搜尋音樂的輪廓，你的眼睛你的眼睛……啊，是以莉‧高露。我查了歌詞，按下播放鍵，一遍又一遍練習，直到那些旋律和歌詞烙印在我的身體中，我也成了按下就能播放的吟唱者。

我跟H說，是不是很詩意啊，這個歌詞怎麼寫得這麼好。他點點頭，覆述我的話：寫得很好。就這樣，沒有多餘的話。我有點不甘心，覺得這首歌應該得到更多的讚美啊。不過沒關係，我跑去唱給小獅子聽，她本來咿咿啊啊的不肯睡，小小身軀在床上三百六十度旋轉來旋轉去，相當不安份，直到我一開口：你的眼睛，有小小的宇宙……她忽然就定定地安靜下來，睜著眼專心看我，從頭到尾都沒有眨眼。

如果要學第二首歌，要選哪一首呢？再想一下。

連續兩週做完上台報告，中間夾雜著各種看診事務與艱難舊事，同學笑笑地問我，最近換新造型噢，戴眼鏡。我苦笑說沒有，沒有換造型，是眼睛發炎。太勞累，免疫力下降。溫柔的老醫生這樣說。除此之外他沒有給我什麼建議，只是囑咐我吃藥和點眼藥水的時間。在這種事情上，任何人說什麼建議，其實都不需要，這是和時間與體力的拚搏。

生產之後，我感覺自己的身體被徹底改變了。那再也不是我的身體，但我也再也不會回到原來的身體了。取而代之的是此刻這具肉身，鬆垮，帶有傷痕，疲勞且老。原來要付出這麼大的代價呀。現在我知道了。偶爾會有一種衝動想要打電話給媽媽，說，原來這麼難。想著想著眼淚就掉下來。

想起小獅子出生的那天，因為早產，打亂了原來居家溫柔生產的計畫，我臨時改去醫院生產。醫護人員給了我最大的支持，讓我按照我的心意去生。不打催生，不打無痛，不上產檯，連原本醫院堅持的上針都因為時間來不及而省去。小獅子只花了三個小時就從我的身體裡溜出來，那麼小，那麼可愛，那麼不可思議。

媽媽來醫院探望產後疲倦但興奮的我，離開前叮囑我好好休息，那時我忽然有一股激動抓住她的手，因為如果現在不說，就錯過了。媽媽，謝謝妳把我生下來。媽媽來不及反應，整個人慌了，眼睛立刻變得紅紅的，但是嘴上帶著笑。我才發現我也一樣。

再過了好幾天，真的是好一段日子之後，某日我猛然意識到，小獅子的生日，和爸爸離開的日期是同一天。在爸爸離開後的恰恰好兩年，小獅子來了。弟弟說他那天就發現了。我因為陷在早產與疼痛的漩渦中，對此渾然不覺。爸爸是要藉此傳達什麼給我呢？不用猜，我也知道。

這篇短短的小文，居然連續打了三天還沒打完。所有的時間都零碎到難以拾取，我幾乎在任何時候都想闔上眼睛睡覺，但是待做與想做的事情還有那麼多。H比我更累，我們都在撐著。他說，明天想去騎腳踏車。好，我說，你一定要去噢，不管發生什麼事，你都要去。我們需要體力，體力需要時間，我們要付出時間。

難以想像，三年前我們還可以一起去健身房騎飛輪連續五十分鐘暢快淋漓，現在連逛IKEA我們都覺得累。身體在三年內就消耗成這樣了。

可是，就在這三天之內，原本還翻不回來的小獅子，已經可以順利兩連翻了。她的體力正在疾速劇增，吃過的食物也比三天前更多一種了。我終於讀完了上野千鶴子撰寫的《如何做好研究論文》，姆姆因為黴菌感染而禿去的毛髮長出了新的細毛，連旱數月的春季下雨了。我們都有一點點進展。但其實，更多時候，生命不一定都是一直往前的。

今天，因為長時間的走路與大腦活動，我有一度感到異常疲累，暈暈的，胸口悶悶的，覺得需要坐下休息。忽然想起老爸，最後的那時，他大概是我這種感受的十倍二十倍吧。因為太過開心興奮而不願意休息，任憑身體耗竭超過了最後一到防線，於是心臟無法負荷導致梗塞，那時他一定很害怕吧。我記得在手術房外聽到他喊痛的聲音，真希望那時可以給他任何一點撫慰，告訴他，我們都在。最後，會沒事的。

這種想念似乎不會消逝，總在任何縫隙中鑽出頭來。我希望他現在看著我，看著我們。

以後我一定會說你的故事給小獅子聽，就像你以前愛說老祖母的事情給我們聽一樣，那時我總覺得無趣，我不認識老祖母啊，現在我終於才懂，你熱切地要告訴我關於曾經那樣愛過你的人是什麼樣子。

小獅子睡著了。她用小手抓著灰色毛巾摀在面前和胸前，好像只要這樣就可以放心的沉沉睡去。H說他小時候也是，睡覺時要把臉蓋起來。噢，這種事情也會遺傳哪。我搞不懂這種睡法的迷人之處，但這種他們父女倆一個樣的幽默感，還蠻不錯的。他們有一樣的鼻子，一樣的嘴唇，一樣的入睡密技。以後，他們會擁有怎麼樣的父女關係呢？不知道，我很期待。