向伏特加說嗨。
2019/06/04閱讀時間約 7 分鐘
Glenn不太喝酒，他說自己不會喝，也從來沒有喝醉的經驗。朋友不會灌他喝酒，他自己也不會找酒喝，說到底，酒精沒在這個人身上留下過特殊的印記。
我也不太會喝酒，不過我是身體不太會喝，但興致上很愛喝酒。我會起酒疹，臉頰或胸前蔓延出玫瑰色的斑駁色塊，酒量大約是一瓶比利時啤酒，但超出那份量以至於喝到暈、喝到醉、喝到吐的事件也發生過幾樁。
在一起之後我開始吆喝Glenn一起喝酒。一開始他笑著搖搖頭，但經過我三番兩次引誘之後，他開始說好吧，試試看。
我們跑去超商買玻璃罐裝的日本清酒。貨架上有些和小瓶裝月桂冠包裝相仿的品項，產地有熊本和靜岡和其他我想不起來了的地方，但到底哪瓶好喝呢？我們憑著直覺選了包裝上有熊的一款，回到家興沖沖地打開它。
「好喝嗎？好喝嗎？」我等不及了問。
「嗯，喝起來……就是酒精。」Glenn說。
「清酒應該比這個更好喝的。」我說，我喝過比這個好喝一百倍的清酒啊。
「下次要事先查好再買。」我補充。
「好啊。」沒有叨念，也沒有落井下石，Glenn面無表情的喝完他那一杯，沒有說好喝或難喝，沒有提議再喝，也沒有拒絕喝完。
過了幾天，他去參加公司聚餐，回家時臉上帶著一抹緋紅，臉上止不住地笑。我問他什麼事這麼開心啊。「不是開心，有一點點暈，不太舒服，剛剛喝酒了。」他用一張大笑臉說完這段話，我忍不住爆笑出來。
「可是啊，今天喝的那種酒，很好喝。」他拿出手機，把照片遞到我面前。
「你居然會喝酒！你不是不喝的嗎？」我邊說邊google這隻酒的身世來歷。
「就喝看看啊，你說日本酒很好喝。」對呀對呀，日本酒真的很好喝。
「wow，你好像喝到一瓶很不得了的酒了。」搜尋頁面出現大筆資料，我很後悔沒有一起去參加聚餐。
純米大吟釀酒「獺祭」。資料顯示，獺祭是以最高級的山田錦大米先輾磨掉77%糠皮之後，僅使用23%的米心，經過低溫長時間發酵釀製而成的頂級日本酒，清新甘甜，口感爽滑。這款酒不但在東京造成旋風，還外銷至杜拜、香港、英國、法國，還有台灣。它甚至挽救了一間瀕臨倒閉的山口縣小酒廠，把它推上了產業高峰，「旭酒造」現在是世界級的著名酒廠了。
「真的很好喝嗎？」事實上我已經被資料收買，無法接受其他答案了。
「蠻好喝的……只是好像不便宜，一瓶就要幾千塊。」
Glenn攤倒在沙發上，臉上繼續泛著玫瑰緋紅，身體好似每個毛孔都在蒸散著熱氣。我坐在地毯上，把頭靠在他的肩膀。
「下次有機會還要喝酒嗎？」
「可以啊，但是不要喝太多。」
「喝酒是不是不錯？」
「嗯，不錯啊，但是不要喝太多。」
他閉上眼睛，用手摸摸我的頭，手掌溫溫熱熱的氣息傳到了我身上，好似把酒意也分了一些給我。再過沒多久，他的鼻子開始發出均勻的呼吸聲，伴隨著吊扇葉片轉動的沙沙聲響，客廳裡的速度變得更慢。我轉頭看出窗外，天空是明朗的淡灰色，鄰近的透天厝天台沒有人，馬路地面上有下過雨的痕跡，再遠一點的高鐵停車場打著白晝色日光燈，旁邊的新光三越紅色招牌字樣清晰可見。
我們正一點一滴滲透對方的生活。這就是夫妻嗎？
我一直找不到合適的語言來回答朋友問我：「結婚了有甚麼不同？」這個問題。我覺得一切都才剛剛開始，我還只摸到了婚姻這龐然大物的邊邊角角，沒有足以說服自己的回答可以產出。唯一能做的只是，一面浸泡其中，一面觀看身在其中的我們。
去逛Cotsco。走到酒區時我忽然想到，冰箱裡還有一罐4.5%的蘋果酒欸，好久沒喝酒了，今天就來喝吧。Glenn笑笑地說，那瓶已經過期一年多了。
What！怎麼可能？你怎麼知道？
我很想反駁，但他很可能是對的。獺祭事件之後，有一陣子我們偶爾會買酒來喝，多半是酒精濃度很低的水果酒，喝完後兩個人都昏沉沉的，說不上來是舒服或是難過，或許兼而有之。但這就是酒的魅力所在呦，身體變得放鬆開放，語言變得輕鬆好笑，在有一點力不從心的飄浮中，你自然而然放棄了慣性，從而變得大膽或搞笑。但那是好久以前的事情了，我們很久沒喝酒。
「要不要買其他的酒喝喝看？梅酒？伏特加？伏特加好像不錯。」其實我已經忘記伏特加的味道了，但我總想向Glenn推銷一些他沒試過的東西。
「可以啊」，他的回答不脫下面這句：「那就試試看。」
回家的路上我用手機查了伏特加的調酒做法。
「欸這個很適合你耶，螺絲起子，據說最早發明這款酒的人是一個工程師，他把柳橙汁混在伏特加裡，然後用手邊的螺絲起子攪拌，最後就用這個來命名了。」我喜歡把一切跟工程師有關的事情當作笑話跟他說。
「這麼噁心噢，呵呵。」Glenn握著方向盤，轉過來看了我一下說，「好啊，不然試試看。」
最後的調酒食譜是這樣：伏特加和柳橙汁1：1，加入兩大匙檸檬汁，三片檸檬片，兩匙砂糖，六顆冰塊。用長湯匙奮力攪拌，美麗的檸檬片漂浮在橙色的酒飲中，透明長玻璃杯外緣不停流汗，熱燒燒的液體滑過我們的食道。
Glenn說，這種酒很危險，不小心就會喝很多。他說得對，實情是40%的酒，稀釋一半還是有20%，我以為我只喝了一點點，但最後換我倒在沙發上，指揮和我一樣滿臉通紅的Glenn去收拾廚房，清洗杯子。
我們一起在微醺中看完了韓國電影《北風》，演員之一是《未生》裡的吳科長，他以《北風》這部作品拿下了釜日電影獎最佳男主角獎，飾演一個為北韓極權政府工作的機密高層官員。他對共產黨忠貞不二，最後卻和假扮成商人的南韓特務發展出真心的友誼，在關鍵時刻幫助這個特務逃離死亡追捕。
「吳科長連演北韓人都這麼帥。」我說。
記得剛認識的時候，Glenn說他從來沒有看過韓國電影或韓劇，我以為他排斥韓國（像我媽媽那樣，拒看所有韓國的影視作品，也拒用韓貨），但他說只是沒什麼機會看。
結婚後我邀他一起看《未生》。這部以上班族職場生活為背景的韓劇，創下驚人的收視率，最後甚至促成了韓國政府修法，改變了約聘人員相關法條。重點是，劇本寫得太好，演員演得太精采，幾乎不追劇的Glenn也開始會在吃飯時提議「來看一集吧」。
我們就窩在那張僅僅兩人座的牛皮沙發上，各自帶入自身的感情和經歷，專注地跟著劇中人物波動起伏。有感時，就搓搓對方的手臂，依偎在對方肩膀上。那又是另一個時間慢下來的時刻，既真實又虛幻。
「我能得到這些嗎？我值得得到這些嗎？此刻的幸福可以永遠不變嗎？」有時候，這些問題會忽然突襲我，讓我感到不安。我知道那是一種對平安的恐懼。
我很早就學到，寫文章時務必要在提出問題之後，明確寫出你的回答。我的回答是，「只要你願意接受，你值得得到所有美好的一切；此刻的幸福就在此刻，關於未來，現在的我們一無所知。」
寫下這段話的此刻我忽然覺得，這也許也是我對「婚姻」的現階段理解：只要你願意接受，你值得得到所有美好的一切；此刻的幸福就在此刻，關於未來，現在的我們一無所知。
或許再加一句：抱持最大的意願去學習和另一個人一起生活。然後，接受所有的挑戰和考驗。
就像Glenn的口頭禪：好啊，那就試試看吧。
希望我能做出更多款好喝的伏特加調酒。
留言0
查看全部
