底片機，為什麼我們都愛過往

對過往的眷戀，並不是老一輩的權利。也許你並不是喜愛底片機的那類，但你確定你家沒有一本相冊放滿了老舊泛黃的照片，或是一台幾十年沒動竟還堪用的底片機？層積在那厚厚灰塵底下，宛如新的一般。也難怪你會如此驚訝，在我們的年代幾乎沒有什麼電子產品可以用超過五年，這種老舊、復古，成了一種時髦，那台黑盒子中有可以把時間真空的力量，和現在的數位相機完全不同，它們把時間都吸收過一次才吐出來，像黃金一般緩緩地吐露出來。

底片機是人類無法與時間抗衡的證明。每一個當下都只有一瞬，拍下之後就無法重來。人類發明出一個可以證明歷史的機器，紀錄那些歷史性的時刻。後來，數位相機改變了影像紀錄的方式，讓相片成為一種取之無盡用之不竭的資源。

比起以往每個紀錄都需要精心測量，每張照片在想像和洗出之間造成的差距，沒有人會知道有一天，他們一天拍的照比他們以往一年拍的照還多。不需要用心思考每個畫面的配置，有時只是實驗性質按下快門，有時只是像日記一樣紀錄，有時拍過後就永遠不再回顧，或是把那些照片修圖完全之後公諸於世。

一連串的活動只為了最後留存的照片而興起：到相片行買膠卷，把齒輪卡在膠卷上，把膠卷在36張後順利拍滿。回到家附近找家相片行，興奮地等待幾日後，拿到一袋相片時，小心翼翼的一定要到家才把它打開來看...

這種經過時間後產出的照片，品質不是最重要的，珍貴的反而是照片影起的一連串回憶：當時為何選了那個景、如何想像畫面呈現的效果、如何失望地看到照片全是雜點或完全過曝、照片上有自己的那張是誰拍的？那個取景實在極糟，連背景都看不出來在哪裡....

底片機不是完全為了商業利益存在。大多時候它平易近人，沒有複雜的功能，只需要按下快門就可以紀錄一刻的永恆。當然也可以複雜一點，專業攝影師會調整光圈、焦距和快門，相當純粹的讓人沈浸在拍照的樂趣裡。底片機讓我們發覺了時間走動的速度和質地，透過膠卷緩緩收入的時光在黑盒子裡面醞釀出一種類似酒的香醇。