帶陽台的房子

一直想要個大陽台的房子。也許我想要的並不屬於陽台的範疇，更多的傾向於露台。延伸出房子的部分，一個四方的區域，或者直接在屋頂，像是屬於我的空中樓閣，秘密花園。

　　小時候住在樓房裡，有過一個小陽台，也就三四個平方的樣子，長條形，欄杆是水泥築造的帶鏤空柱頭的樣式。陽台上空蕩蕩的，只有兩盆小的花放在欄杆上。對於陽台，更多的作用是用來晾衣服的，或者在父母打我的時候，我退守的最後陣地。

　　念托兒所的時候，在同棟樓的其他夥伴家裡，發現了陽台的新用處。

　　那戶人家是附近最早開始裝修房子的。陽台的水泥地，鋪上了水磨石，白色的石子，綠色的線邊很好看。夏天的時候，他們家會把地漏給堵住，注滿水，陽台就成了水池。我們坐在臥室與陽台的玻璃門檻上，腳下就是蓄滿水的陽台，手裡還捧著西瓜。用力踩水，水花亂躥，幾個孩子不明所以的笑得花枝亂顫。

　　我家陽台也可以這樣弄。

　　回家，在父母疑惑的目光中，我用洗臉巾堵住了地漏，然後一盆一盆的往陽台倒水。沒有裝修過的水泥陽台地面全是灰塵，水注下去，浮了厚厚的塵埃，像是暴雨前的烏雲。由於用的洗臉巾堵地漏，水很快就滲了下去，我不停的倒水，水悄沒聲息的流走，始終沒有註滿，來回的接水，還讓我淋了個透。自然的，結局是父母的聯合雙打。

　　但從小時候起，對於陽台的喜愛就在我心里扎了根。

　　9歲那年，媽媽單位集資建房，我們買了房子。雖然是當年最時興的電梯房，無奈全棟樓所有戶型都沒有陽台。取而代之的是一扇貫穿整個房間的落地窗。背陰，陽光無法完全照進房間裡來。一年四季，陽光最多就照到床腳邊兒，然後就像退了潮一樣的點點兒的縮了回去。沒有了陽台，窗台就成了晾衣服的場所。花花綠綠的在眼前晾著，陽光更是進不到屋裡來。潮了，引得牆面都朽了，成片的脫皮，跟小廣告裡牛皮癬照片一模一樣。躺在床上就是潮濕的味道。住了10年的時間，終於換了房子。

　　這次換房，全家人的口徑都是一樣的，必須要有陽台。

　　貸款買了套並不大的小三室，好歹帶了個陽台。陽台的面積也不大，3、4個平米的樣子，還是長條形。裝修的時候，設計師強烈要求我們讓陽台和客廳聯通，這樣看起來客廳會大很多。我們斷然拒絕。我們要陽台。

　　入住了，陽台上擺滿了綠植，攀援類的植物順著陽台欄杆向外生長，開出了紫色和紅色的花兒，還有些常綠的小型喬木，綠色的蒙茵，在夏季看來是沁人心脾的，還有一盆開紫色花朵的茉莉，反正賣花的人說這是茉莉，有風雨的夜裡，那些粉紫色的小花就會傳出香味，伴著涼風吹進屋裡來，淡淡的，幽幽的。有太陽的冬季，我們抬出可折疊的躺椅，放在已經空隙不多的陽台上，曬太陽。抬頭是天花板上掛著的衣服，側過身，是茂盛的綠植，不注意枝丫還會插到眼睛。儘管如此，我們還是很享受能有這樣一個小小的陽台。

　　對於一般人而言，這就是陽台的樣子，而對於有錢人而言，這樣的陽台太過於寒酸。

　　“我家的陽台有20多平，可以種樹。”這是我高中同學說過的話。我當然相信她的話，因為她家裡確實很有錢，住在帶有20平米陽台的大房子裡，也無可厚非。但能種樹的陽台是什麼樣子，我還是無法想像。

　　對於大陽台的憧憬，隨著年齡的增加，已不限於是陽台了。我曾見過別墅的露台、花園，這樣七七八八的外露空間，加起來比一般人的屋還大。入戶就是30多平的花園，流觴曲水，有小橋，有亭閣，還有很多名貴的樹木，花草。屋頂是和別墅一樣大的露天陽台，這裡是女主人的領域。種了許多的蔬菜，瓜果，火龍果就這樣種在頂樓的欄杆處，枝丫懸空的吊在牆壁上，比拳頭還大的烈火一樣顏色的火龍果，站在樓底都能看清。豆角用於攀援的竹竿，亂中有序的紮在土地裡，還有蔥、辣椒、番茄，鋪滿了整個樓頂。這樣熱鬧的領域，確實看著讓人羨慕。 “自給自足，很少去市場買蔬菜了，純天然的蔬菜，沒有農藥，沒有化肥，種出來澆澆水，弄點農家肥，葉片被蟲咬了，被鳥啄了，也不打緊”，女主人很自豪的捧著才收穫的茄子說著。

　　對於擁有這樣空間的房子，誰都是羨慕的，讓這種羨慕的情懷達到頂峰的，是2020年疫情時，全國隔離在家的那段日子。

　　隔離在家，無緊急狀況不能隨便外出。買菜每兩天派出一人採購。框在幾十平米的家裡，和坐牢無異。唯一能和外界有接觸的區域就是陽台。站在陽台看看天，看看遠山，看看其他同樣沉寂著的樓房，我就在想，要是家裡能有個更大的陽台，或者露台，甚至能擁有個小花園，那是多麼好的事情。真的不用太大，10來個平米都知足，種點蔬菜，看著他們拔節生長，會是種踏實而幸福的感覺。像這樣的日子，家里人可以圍坐在園子裡，擺上茶水，享受下冬季的陽光；即便不是隔離的日子，春暖花開，在這園子裡吃頓晚餐也是很愜意的。

　　媽媽的好閨蜜，在疫情期間打來電話，詢問我家裡的情況。這個閨蜜早年和丈夫離婚，單身了大半輩子，退休後，竟嫁到了農村去。一個銀行的高級職員，退休後選擇再婚到農村去，所有人都不理解，甚至很多背地裡嘲諷她是瘋子。但她卻自得其樂，電話裡邀請我媽等疫情褪去後，再到她家裡做客。那是很美好的所在，茫茫的山野間，每戶人家都隔得很遠，有的坐落在山下，有的坐落在竹林邊，有的坐落在河畔。隔離期間，他們還是可以去田間地頭走走，不用每天都閉守在家。自己養了雞、鴨、鵝，豬圈裡還有3、4頭肥豬，她再婚的男人承包了魚塘，想吃魚可以去撈，這個農村男人還會養蜂，每天我媽的好閨蜜都可以吃到新鮮的、純正的蜂蜜。日出而作日入而息的規律生活，再也不像從前因為久坐而腰酸背痛了，空氣好，沒有太多的物質慾望，逍遙閒散的狀態，伴隨著必要的勤勞，好閨蜜覺得這才是她要的退休生活。電話裡她說下午要進城給親戚朋友送蔬菜和雞蛋，太多了，吃不完，特殊時期，知道城裡買東西不方便，念著親戚和好友們，於是挨家送。自然也給我家帶來了些許雞蛋、新鮮蔬菜外加一罐蜂蜜。

　　這兩年，父輩們的年齡越來越大，大家萌生了回農村養老的想法。這種想法的起因自然是因為疫情，導火索是大姨小區的電梯。一個十多年的老小區，一共32層樓，大姨家住在27樓。有一次停電了，老式的電梯沒有備用電，同樓的很多住戶也不願意動用大修基金配備備用電，於是180多斤的大姨硬生生的在三伏天爬上了27樓。這樣的日子受夠了，我要回農村，自由自在，吃點種點，哪裡不好？

　　他們想回的是外婆的老家。在重慶巴南區與涪陵區交界的地方，麻柳鎮。外婆家的老宅子就在麻柳鎮的長江邊上，出門隔著幾塊田就是長江，悠悠的長江在這裡變得比主城的河道要寬，要廣，水質也青青幽幽。江中心還有片碩大的綠洲，一半長滿了膝蓋高的蒿草，一半是裝瓦房的村莊。河對面是綿延的竹林，群山。一個沒有被開發的地方。老宅子是外婆的祖宅，往上三輩，外婆家是當地有名的地主老財，據說最輝煌的時候，生意做到了上海去。老宅的那片地方也是根據我外婆家命名的，名叫薛家灣。老宅是四合院的形式，幾進幾出，堂屋偏屋，我說不出那些建築的名堂，歸總一句話，好大一所宅子。

　　現在，老宅子年久失修，已經坍塌了一半，外婆的其他家人也都搬到了老宅後面的山崗上去。

　　從老宅爬個小土坡，就是村里新修的水泥公路，跨過公路，再爬一座土坡，在最頂處，就是外婆家人新修的房子。兩樓一底的磚房，兩棟樓連在一起，外婆大哥一家人，外婆二哥一家人。這是村里最高的地勢，相比老宅，這裡的視野更為寬廣。我們站在新房子的院子，就能眺望到長江對岸竹林深處的村落，長江中心的那個綠洲，比我們想像的要大，裡面的住戶比我們想像的要多，站在這裡還能看到岸邊聯通綠洲的石橋。雖然新房子是在崗上，但並不是突兀的山崗，四周都長滿了各種樹木，參差不齊的樹木把房子包裹了起來，卻又並不密集，恰到好處的程度，既有良好的視野，又有必要的樹蔭。上次過去，恰逢新房子邊的李子熟了，兩個舅公邀請我們過去摘李子。從水泥公路往土坡上爬，沿途都是李子樹，翠綠的果子沉甸甸的掛在樹上。這些並不是誰故意種的，是野生的，或許也不是野生的，就是早些年，村里的人吃了李子，吐了核，自由生長起來的。沒人打理，沒人管，悄無聲息的就生了這一片的李子林。味道比不上人工精心栽培的李子脆甜，賣相也不及水果店裡的精品李子飽滿，但還是別有一番滋味。 5月可以來吃李子，舅公們說，其實這裡一年四季都吃得到果子，有廣柑樹，橘子樹，柚子樹，還有梨子，桃子，這些都是如李子一般自由生長起來的“野樹子”，最近舅公的兒子們在山里又承包了一片地，種西瓜，等夏天的時候，來吃西瓜。

　　家裡的長輩們喜歡這裡，年齡越大的人，對於鄉村的眷戀就約濃厚。老家的舅媽看出了大家的心思，午飯的時候倚在門框，邊吃飯邊說，你們就留下來吧，要么就住我們的房子，反正還有很多的空屋子，要么——她用筷子順著山坡往右指了指——那片長了蘆葦的地，看到沒，是我們的，慌著，你們想的話，拿去修棟房子吧，不比你們的樓房好？窄巴巴的，有些連陽台都沒有。

　　這句話，像是燒開油鍋的最後一把火，家裡的長輩，包括我父母都動了心。所有人煞有其事的籌謀著要修一棟怎樣的房子。不需要多豪華，也不用牆外貼瓷磚，就水泥灰，最多上點漆，簡簡單單的，和周圍房子的樣式相同。也不需要裝修成什麼樣子，該有的東西在就可以了，電視都可以不用。每家人留個房間，休閒的時候可以來這裡透透氣，最重要的，是要有一大塊的空地，自己種些蔬菜，養點雞鴨。自在灑脫，而不負于慾望的日子，是最為清爽的日子。

　　小時候的我想要個可以蓄水的陽台，大一點，想要個可以種花種草、聚會吃飯的露台，再大一些，見到了各種豪宅後，對於陽台的概念已經模糊，取而代之的是那種氣派。但當我們又回到農村的時候，才發現，返璞歸真，你需要陽台也好，露台也好，或者更為寬敞的豪宅也罷，都是我們對於無拘束生活的眷戀。其實你要的並不是裝潢精緻的房子，你要的只是那種歸於自然的心境罷了。