《育禎》

我掀開雜誌所剩無幾的內容，一篇專欄正介紹韓國藝術家Kwon Kyung Yup最著名的作品《Space Of Memory》，過去的時光開始倒流......。

該由何處說起？怎麼形容這名女孩在我人生留下的痕跡，我懷疑我是否有足夠的能力用我的手寫下她，那是不夠的，育禎的創傷並不是用畫筆來補捉──世界的變化跟歷史都與她無關，有點像是篠山紀信的一幅攝影：「爭戰的日軍與重疊的日兵屍身帶著斑駁的色彩，擁有鮮明色系的少女踏在這段歷史上蕩鞦韆。」也許過去的創痕跟政治使人冷感，但這些將永久與育禎的智能平行，沒有交會那天。倆人作品相似的地方是主角與背景的反差。在《Space Of Memory》中，少女身體傷痕累累；在篠山紀信的作品中，背景就是歷史的傷痕，主體則毫無所覺。

我在一所公立的啟智學校服務，雖然名為公立，但學區卻座落在一個荒僻的地區，每天，我從市區搭車到本地最大的醫院，再從醫院搭特定時段接駁車到學校，錯過早上七點的班車，必須再等二十分鐘，再錯過，這班車就不會經過學校了，回程也是一樣，我心想：那就走吧！先走一段，看到公車再招招手上車就得了。直到走回西區醫院，才發現這班車在公路行走，總不繞進學校邊的站牌。

還記得第一次來這裡的印象，映在眼中是隆重大型的建物，銀白白的，配著一路寸草不生的紅沙，進入學校才勉強看得見草綠種植，彷彿隕石炸過的地區，圍起防線。那麼大一個坑，你害怕它有什麼，所以用點巧計在上頭，搭搭建建堂而皇之，但那龐大的坑沒有什麼──你畢竟怕，怕它宇宙能量帶來的毀滅，所以落成的面積大過坑的直徑。

寥寥可數的學生在龐大建物中，造成無數空的教室，抽離點看，鋼鐵製成一格又一格的空方塊，發出長條日光燈的格子遠少於堆積灰塵的格數，就算氣象報告萬里晴空，有著銀鱗光芒的任何角落，稍有風，還是教人生寒。沿邊唯一有人跡的是台貨車改裝的行動早餐──專賣飯糰。沒趕上專車的老師尤其年輕，在餐車旁排了一串。由於時間還早，踏著紅沙路快走二十幾分鐘便進入學校，機車雖比大眾運輸便利，但由於土質不適合種植，幾年來，這段路夏天烘人，冬天特別冰冷。 啟智學校分為高年級組跟國中組，高年級組有幾個很棒的學生，外表就是一般高中生的樣子，健康活潑，這些全校前幾名的孩子，他們特別善良，但出了校園則內斂無語，有幾個男孩子，深怕一開口說話就露餡了。

「老師，雖然我這次考了第一名，可是比不上普通學校的最後一名，我在學校很快樂，可以幫忙老師收作業、照顧同學，但是我不想工作，如果學校讓我畢業，我就要工作了！我不想賣餅乾，但我想沒有公司會用我。」

「不會的，不一定要賣餅乾。如果你要賣餅乾，那賣熊米牌，那間我特喜歡。」我一時間想不到安慰的語句。孩子如果無法適應社會，那家庭的經濟又能支持多久？

有個憨兒寶寶特別出名，考上了街頭藝人，在我同學任教的學校，她媽媽就像保母經紀人，天天開車載他去表演。他非常不贊同這事，他說孩子被保護的太好無法面對現實，而且孩子用盡所有的努力，打的曲目有其限制，學了這首又忘了前面學的，況一般孩子在表演的時候，家人不只一位同去，全程保護，還要架設器材如爵士鼓、太鼓......萬一孩子將來年老、父母更衰老該怎麼辦？自生自滅？

「我說你這人怎麼突然這麼現實起來，當然你說的沒有問題，但你要想想家長，想想社會，這個孩子是憨兒寶寶的明星、偶像，家長看到這樣的例子。心裡對孩子產生了教養的期許，其他孩子看了會更努力，想要成為獨立的人，這個價值你怎麼算！而且我聽同事說孩子最高的月薪曾經有過六萬的紀錄！我深深以這個學生為榮，我希望他就是我們學校的高材生。」高中部的教職員經過我的分享，至少能重新燃起幾分的教學信心。

沒錯，絕大多數的父母不願意把他們的孩子送來這裡，他們寧願孩子擠在肘碰肘的教室，一旦來到此地，就代表孩子在常態社會失去了競爭力。

在國中重度學生中，育禎的特別之處在於她可以獨立上廁所(含大、小便)，從廁所出來的時候，頂多是褲頭歪斜。她自己洗手、自己甩乾手，身上從未沾染任何排泄物的氣息，初經尚未在她該來的年紀隨生理成熟降臨，也許是營養不良的緣故導致，但站直的身高卻足有一百六十公分，她從不食肉，每餐飯總要細細用湯匙切碎了肉塊讓肉末與飯和在一起，不然，您休想讓她嚥下任何肉類，經常我見著她一口飯菜入嘴，再吐出一塊完整的肉，一碗飯下來，所有的肉都完整的在碗裡，飯粒則未剩半粒，添多少便吃多少，乾乾淨淨。

這個現象跟大多篤信佛教的東方人謀合，在特教界流傳著一種說法......過去修行的靈魂，在他們修行未完成抑或在人間的任務尚未圓滿之際，再度化身為人，經歷生、老、病、死，以償還或讓人償還的方式，圓滿前生的恩怨。不食肉又代表著對生命的尊重與仁慈，由於這個環環相扣的人生，隨時會讓欲求、心中惡念，造業更多，所以此生除了基本的飲食，成為一個無能力者，讓過往受過他們恩惠之人終其一生照護他們生活──欠得多者耗費一生照顧孩子；積欠少者，孩子便早夭回天。曾有一個無行為能力的孩子因為吃饅頭而意外噎死(孩子不知道細嚼慢嚥，所以所有的飯菜一定要處理，他們大多用吞的)。這種意外死亡，在孩子身上並非少數，但我親耳聽見，孩童的母親跟安慰她的導師對話：「我心好痛，但是醫生宣佈他死亡時，我覺得我在呼吸，我終於能鬆懈，因為我真的、真的好累。」一邊說著，眼淚止不住滴落。

育禎的傷在腦部。

請跟著育禎的母親想像一個漂亮的女嬰，六個月大，剛學會笑，同時發作人生第一次癲癇，大腦尚未發育完全，就被診斷為發展遲緩，其後被檢定為智能不足。丈夫再度經商失敗、逃離家庭，兩個哥哥再也沒見過父親。一個母親、三個孩子、龐大的醫療費跟生活壓力──大哥上了大學；二哥上了高中；母親進了醫院，而育禎年復一年，在不用上學的下午，坐在加鐵窗的窗台，甩著兩條細弱的小腿、玩著手指，因為她剛結束了上午的遊戲：將不同圖形的字體小模形丟進鏤空的方型玩具裡。對於瀕臨肝癌末期即將死亡的母親育禎並不知情；世界的美好及殘酷也與她無任何瓜葛。

有時候育禎母親會來學校看她，提及孩子在家的情況。當時，育禎母親已經癌末，肌膚呈現蠟黃色，再後來幾次到校，只平靜地跟老師敘述，自己或許不久於人世，她專注看著孩子，又提到病況，最常感覺疲勞，甚至多數時間在家只能躺著靜養。育禎很乖，給她玩具能玩一個上午，她玩累了就會看看鐵窗外面，看看人或是鳥，盯著鐵窗外移動的景物。

母親晚上的時候通常無法幫育禎洗澡，只能委託高中生的哥哥協助，女導師聽了覺得不妥，動了想把育禎帶回家的念頭......此時育禎來見媽媽，她露出了很美的微笑，步履像是小學趣味運動競賽，終於到達終點，她伸出細弱卻有力的雙手抱住母親，頭部放在媽媽的心臟，彷彿聽得到一個古老的頻率：她從受精卵成為胚胎時，媽媽心音所帶來的脈動。

班級導師去家訪時，忍不住把她坐在陽台前的模樣拍了下來，她正坐著玩雙手，背景是銀色鐵條間隔分明的鐵窗，日光從她身後照射進來......。老師給我看她的照片，我注意到照片中，她坐著的地方，有幾株盆栽已經枯黃，在她左邊的盆裡，有些雜草占據生長，看起來不是原生植物。我完全理解，女導師想把育禎帶回家照顧的心情，與其說是師生情誼，不如確切點說：育禎擁有一種聖潔的美，屬於晶瑩的美，任憑世界怎麼變化也無法毀損，無聲無欲、不再長大也不用學習，在不斷更迭的都市計畫裡，她是一方未被踏入的桃花源。聽其他老師說：育禎不大表現難過的抗議(就算強迫她學習手部的動作)，大部分學生可是打老師的。她喜歡在遊戲室乘著晃盪的軟墊，嘴角上揚，悶悶的笑，就算亂髮如草(智能不足的孩子為了照護方便，通常都是短髮，剪髮時候他們若恐懼就鬧，只好不顧美觀只管效率！)但若留意她的臉孔，就連學校主任都注意到這學生的模樣，特別交代要多留意安全。她的雙唇緊閉、五官立體，我迷惘而生出一種想要擁有一幅畫作的心情。她的眼睛常總朝著遠方，若有所思──我無法不像愛一個完美雕塑作品去愛她。

我夢見要占有育禎的時候她依然是真實的她，她還是那個沒有行為能力的女孩，我把她帶到房間，輕輕地抱她，她生氣了，然後我脫下褲子，壓著她的頭，她掙扎一下……突如的罪惡感，我不再有欲念，只覺得很深的羞愧，我多希望她原諒我！我想伸手拿玩具給她玩，還沒帶她出房間夢便醒來。或者，我想得到的，就是她身上的美：她看見親人撒嬌的模樣、投入遊戲中大而明亮的雙眼、嘴角輕輕的上揚或是露齒發出清脆的一聲笑，我沒有足夠的定力去迴避這種感覺，也沒有辦法不去關注她。

學校遊戲室中，有個大型滑梯，邊緣跟上方佈滿繩索以及安全防護，地上有些中型與大型彈力球，厚的軟墊鋪滿教室，還有一個大大的球池，鞦韆是小型的，比較適合國中部特教學生。學生大部分很喜歡鞦韆，所以要排隊，對於彈力球他們大多抗拒，半強迫協助他們躺上去的時候，他們又怕又興奮，今年的高中部學生則是身體健康、發育良好，可看出父母在飲食上的照護。我被派去協助國中部的時候，看到她們班：兩個自閉症孩子都很自我，一個怕老師；一個卻把老師當空氣，把導師當空氣的學習更好一些，家境也比較優渥。另一個自閉症父母的期待則是：「不幫陌生人開門、大約知道避開危險即可」，孩子的未來，只有且戰且走。我知道這對父母健康管理做得很好，他們覺得會比兒子先走，擔心到頭髮全白，仍期望可以晚一點離世。這個孩子外表是大英雄天團的杯麵，眉毛是兩津勘吉，所有老師都喜歡他，他酷愛音樂，全班上課在看卡通的時候，舉凡背景有配樂他就站起來搖擺。 在育禎的班級，半數以上需要仰賴人換尿布──有個腦麻重症的開朗孩子坐輪椅，他知道自己是誰，叫他時也會跟人互動，笑起來很大聲，但是因為生理因素，笑起來還有講話就卡著頓號，笑聲之中有斷點的節奏。一般人則是「哈哈哈哈」連續的笑聲，他的智能不足以學習，父母期待他就開心上學就好，多與人互動。我們都認為孩子笑那麼大聲，跟父母大有關係，如果父母因為孩子過度擔憂，孩子也感受得到那種壓力。他們班屬於重度，自閉症跟育禎幾個能自己走，但只有一個認得自己教室哪一間。連育禎也不認得教室哪一間。

另外有兩位孩子一定要牽著手才能走路，其一是智能問題伴隨心理問題(孩子因為曾經跌跤，認為自己無法獨自行走，事實上她能走，但是你如果走到一半放開她的手，她站在原地會承受很大的驚恐)。老師討論的結果還是慢慢牽著，別放手了！另一個極重度的學生，走路顛簸、口水直流、眼珠歪斜，無法記住自己的名字，有時候哭鬧不想站，老師也不能心軟，畢竟她退化過於嚴重。以前特殊教育的環境不好，常聽到家長怕孩子跌，不讓孩子走動，學校的立場相反，如果還能站，要設法間歇性活動，這位學生有個特別的位置固定身體，既能練習站、手也有桌面可以倚靠。

假若全班剛好都是肢體障礙與疾病、伴隨重度智能障礙，首要照護原則為「醫療照護和飲食」，餘下時間才拿來教育和運動。運動跟職能治療主旨是為了讓生命機能更好。但如果孩子的肢體障礙跟疾病過重，運動有負擔，那也只能先進行藥物治療跟健康飲食了！癲癇的藥物總有副作用，服用後孩子對週遭環境會失去敏銳度，但又不得不用。

我不否認我受到育禎吸引，應該是說，我的敏感被她特有的氣質觸動了......正因為我從沒發自內心愛上一位女子，而育禎尚未成熟的身體卻集合我此生迄今，人生經驗中曾有所感、細細品味，隸屬於美的元素。於是，也是唯一僅有的一次，我的雙手將她乘坐的軟墊越晃越高，她是多麼開心，潔白的牙齒慢慢的順著柔和的笑容跑了出來，晶亮的眼神散出一種極為幸福的光采，上帝啊！我遇見的可是人類？

從遊戲室回到教室時，上課沒過十分鐘，育禎的癲癇便發作了，這次發作的情況遠比之前嚴重得多，也是她第一次在我面前發作，她顫抖的頻率超過幾分鐘之後，我拿了氧氣筒幫她罩上，她還是不停的顫抖，臉色逐漸變成青紫，眼神空茫望著前方，全身非常蜷曲，似乎有個她熟悉的過去呼喚著她，我在第一時間就令她側躺，我經驗不夠多，通常我的學生癲癇發作很快就結束，但我知道，就算多了十秒，對孩子來說也是很危險的！她的嘴邊開始溢出白沫，這是十分緊急的狀況，救護車馬上到了，再多的愧疚，我也無力為她做什麼。

幾天過去，她終於來上課，彷彿什麼事也沒有發生，只是返家休養期間小腿多了一塊直徑五公分的燙疤，天曉得受傷當時她有沒有哭？她的母親說是被機車燙傷的，她看來總是沉靜。有幾個國中生看起來還像五歲的幼兒，這些孩子的生活會特別好，甚至辨別不出和一般幼兒的不同，永遠不用長大，不用擔心從幼小長成粗野模樣，其他功能好的小孩，長大就必須面臨社會，而社會又是那麼生物性，弱者終將被淘汰。

謎一樣的育禎，原創的慢板樂音，在夜深某一個時空與我相遇，聽到美麗的聲音，想起人魚傳說，看到不言不語的育禎，我想到《魔戒》的精靈。是的，在我見到她的時候，她以一個少女的姿態，在我離開的時候，她沒有絲毫長大的跡象，永遠不老的軀體啊！德國藝術家Gerhard Richter一生在相片、機械關係中創作繪畫藝術，他說：「油彩這種創意媒材能捕捉到人類心靈深處，相機受限於物理因素，無法表達人類的情感。」其作品表現強大的寫真力，如相片般。

我將育禎的照片一張又一張拿去相館洗出來，卻洗不出她的神韻。

一日日過去......我在假日午後，如常被刺眼陽光喚醒，在濃厚工作倦怠中騎著小機車趕打卡，冷冽的早晨空氣混著水氣，在冬日進入嗅覺神經。夏日我在等候綠燈亮的倒數中，躲進大卡車或天橋的陰影避開烈日；這個時節，我在放晴的午間曬太陽，也許買再版的暢銷雜誌或看最新的推理小說；洋洋灑灑如旅行家分享剛從地理頻道學來的新知；看引發群眾共鳴的展覽；為同理念的抗議者喝采；與全球一起跨年。偶爾在疲勞的轟炸下跟家人開會，或跟親密友人進餐、自己吞下失戀的眼淚、失眠就喝三十CC龍舌蘭。

以上，像死別般觸不到育禎，癲癇反覆發作，她的情況只會下滑，大腦經常缺氧的結果，只有從世上消失的可能。也許她將投生到一個正常平凡的身軀，人生旅程如我我們一般，但是現在的育禎就只是靜靜的美著、靜靜的歸塵，如果要我多寫些文字做為結束，不要讓一切顯得如此淒清而冷淡，我也已經離開她非常、非常多年了。