《三千分之一的森林》讀後心得

聽說臺灣某電影劇組在拍片時，選擇了位在日本的一間寺廟作為拍攝場景，當時劇組再三向廟方保證拍攝完會將場地復原，但後來差點為了一件事，廟方就會收回場地，這件事就是苔蘚。

一本在談論苔蘚的散文，是的，但並非以植物圖鑑的方式 一一介紹苔蘚，這是作者將主觀的生命體悟與客觀的學術觀察所揉合成的一本書，作者羅賓‧沃爾‧基墨爾（Robin Wall Kimmerer）出生自美國印地安部落波塔瓦托米族（Potawatomi），自詡為熊族的後裔，她說熊是醫藥知識的持有者，跟植物有特別關係，而且熊叫得出植物的名字；作者也說自己身上總是掛著一枚放大鏡，放大鏡改變她看世界的方式，放大鏡象徵日常視角與微觀世界的切換，有了這裝置，加上作者多重視角的來回切換：母親、北美原住民作家、教育工作者、苔蘚研究者，讀者也就跟隨作者不斷以多樣的角度來回觀看「人類、苔蘚與自然」這三者間的關係，作者基墨爾說：

書中也提到一則古老傳說，據說所有生物原本都共享同一種語言，但該語言早已被遺忘，所以必須透過觀察，才能了解彼此。

據說愛斯基摩人對雪有超過兩百種描述的語彙，他們對雪有很深的了解，因為他們在乎雪，雪圍繞著他們的日常生活，這讓我想到有一次上研究所的課程，講師是黃春明老師，他當時76歲，身體還非常硬朗，那天他分享了創作是要對生活有細膩的觀察，他舉了閩南語在使用刀具上，有很多細微的用語，像是剁、切、劈、斬、砍等等等，那是因為我們對於刀的使用有很多差異需求，所以創作出這些字詞，不過今天想聊的主角「苔蘚」就沒那麼多人對他有好奇心。

本書作者基墨爾提到通常她帶著學生在校外一一認識苔蘚的過程中，學生常會問該品種有無俗名，因為都是記些學名實在太難記住了，而身為老師的基墨爾，通常給予學生的回覆是「沒有」，因為鮮少有人會在意苔蘚，所以也就少有俗名，不過，雖然苔蘚沒有得到太多的關注，但基爾默也說：「苔蘚就苔蘚，它們存在於這世界的樣貌，不僅限於一筆筆的科學資料。」這是說，苔蘚不會因為我們人類對它關注度不高，就失去了它的價值，舉例來說，書中提到都市常見的苔蘚，角齒苔，跟柔軟的森林苔蘚不一樣，角齒苔墊狀面積很小，叢生濃密，就跟所在環境一樣的刻苦，它們聚在一起，是為了共享有限的濕氣，另外都市中也有柏油路上的銀葉真苔，它們充滿光澤的毛，是為了反射陽光避免乾燥，所以不論是角齒苔還是銀葉真苔，都不會因為我們對它在乎與否，就失去了它獨有的生存方式，對此，身為原住民族的作者，也分享了她在部落的經驗，她說，在部落的老人家說：

換句話說，發現事物的最好方法是要透過觀察，不然明明就在我們眼前，也會一眼就帶過。

以往我們的長輩或者說社會所定義的成功者，都會告訴我要成功生存下來，就必須要克服環境給我們挑戰，但苔蘚，有點不大一樣，就拿水之於苔蘚來說，苔蘚跟所有植物一樣，都非常需要留住水，但苔蘚沒有花、果實、種子、根部、維管束、木質部等等這些結構來留住水分，所以它們僅依靠葉片表面的形狀將水留下，那留下的原理是苔蘚是順著水本身的附著力和內聚力，去調整了它的葉片形狀，這點跟我們人類點不同，接受現狀是苔蘚的生存之道，苔蘚完全臣服於雨水的形式，它不會想要去改變世界，而是去接受世界。

在讀這本書的時候，我心中從未想過苔蘚到底在我們平常有甚麼地方會用到它，不論從食衣住行哪一方來想，似乎都很難想到，但作者就在其中一篇文章回答了我心中的疑問，她在過往人類學者的文字記載中，找到人類使用苔蘚的足跡，但記載的資料並不多就是。苔蘚有被用填塞木造房屋的建材縫隙，因為風有可能會隨著建材的縫隙灌注進屋內，苔蘚有被當作手套裡的襯墊或是當作床鋪、床頭的填充物，作為物與物之間的媒介緩衝，其中泥炭苔因為吸水能力很高，常被拿來當作尿布與衛生棉使用，泥炭苔也是形成「沼澤」地形的重要推手，這點就暫不贅述，回到人們對於苔蘚的使用，原住民奇努克族（chinock）他們平常會儲存大量苔蘚，主要是為了他們的主食鮭魚，當他們大量捕獲鮭魚後，會使用煙燻的方式延長食物的保存期限，但在煙燻前他們會用苔蘚擦拭魚身，避免煙燻魚肉烤縮時，把外層的不潔之物也留下。這些都是有被記載到的先民智慧，對於先民些苔蘚的使用，我不禁想，或許我們都失去了判斷環境中的植物有甚麼能力，大多只會讀密封瓶身上的「使用說明」。

對我來說，在讀這本書前，「苔蘚」給我的印象多半是都市裡濕滑的角落，或林道中的倒木巨石，加上小心不要滑倒的這類聯想。會讀這本書的起因是2021年初看到對苔蘚的一段描述，說是許多苔蘚都能夠分泌一種液體，可緩慢地溶解岩石，加速風化成為土壤，就這樣一段話，讓我開始想多了解苔蘚，原來讓我們走進森林裡對著參天巨木發出嘆為觀止的讚嘆聲，這一切的功臣都是源自矮小的苔蘚。書名《三千分之一森林》其實是書中收錄的一篇散文標題，內容描述作者到了亞馬遜雨林觀察與紀錄，他驚歎雨林的生態豐富，氣候多變，即便只是站在原地不動也可以觀察一整天，但他也認為，高度僅有森林三千分之一的苔蘚叢，若放大來看，苔蘚也跟雨林一樣，有著完整的生態，苔蘚所特有的微氣候，舉例來說，有一種能於惡劣環境下隱生的生物「水熊蟲」與苔蘚生活息息相關，苔蘚因為時常需要面對有可能會留不住水份的極端氣候，所以發展出遇到水份不足時的應對方式，苔蘚會乾縮直到遇到水的那刻才會伸展開，在苔蘚上存活的水熊蟲也是如此，平時會透過「水橋」移動於苔蘚間，遇到久旱不雨便會做出相對應的隱生（因為水熊蟲有多種隱生方式），跟苔蘚一樣，只要一點水份便可甦醒繼續活動，作者提到，在她蒐集到的苔蘚樣本，也常常可見到乾縮的水熊蟲，顯見苔蘚森林有著其特殊的生態圈，而水熊蟲僅是我在書中讀到這三千分之一森林中的一種生物，苔蘚上還有輪蟲、線蟲等等豐富的生態，就等著我們去觀察與發現。

或許今天匆匆走過苔蘚身旁，就像拿手機邊走邊講地經過一幅《戴珍珠耳環的少女》名畫，但不過幸好，我們人類的腦夠大，至少能讓我們覺知自身目光的限制，我們只能不斷提醒自己，要時時保持好奇心，必須透過觀察，才能了解彼此。