「因為時差的關係,我連著幾天早起 。在濕潤、漆黑,滿地殘枝落葉的林子裡行走。在不遠處,湖面閃爍的波光,從林間能穿過來。大約過了一個月的時間,臺北的聲光氣味,才肯在我的腦海褪去。」 — 李宗盛《每一步都算數》。
音樂人繆斯的森林
這是李宗盛在長達12分鐘,類自傳的球鞋廣告影片裡的旁白。靜謐深邃的樹林、波光粼粼的湖泊,正是他1997年於溫哥華與山林、湖海的相逢。這位多情的音樂才子感情路並不順遂,跌宕起伏,兩段婚姻卻是轟轟烈烈。溫哥華對於李宗盛,始於音樂靈感的觸發,也曾是家庭與婚姻避風港。
1998年李宗盛與林憶蓮在溫市海灣一艘豪華的遊艇裡走入婚姻。婚後妻女定居在Port Moody市靠海的小鎮Belcarra,海邊的草地上有著他與家人歡笑成長的回憶。無奈溫哥華的好山好水仍敵不過夫妻倆時空的分隔,這段婚姻在2004年劃下句點。
20年後再訪溫哥華
多年前的夏天,李宗盛的世界巡迴演唱會《既然青春留不住》來到溫哥華。簡單樸素的舞台上,李大叔抱著吉他欲語還留。「我們的愛若是錯誤,願你我沒有白白受苦」,這兩句《領悟》裡的歌詞,也是他在對外公布與林憶蓮離婚時對林所說的話。他的自白迴盪在伊莉莎白音樂廳的空中,舞台下的海馬老爸一陣鼻酸。
李大師抬頭看著音樂廳高高的天花板,緩緩說道:「從94年到現在20年,今年是我到溫哥華滿20年。也是我第一次在此舉辦演唱會。每一次走進(溫哥華)家門的時候,依然給我溫暖的感覺。」
想來北國的森林與水景當年該是給了李宗盛逃離台北喧囂的理由。從溫哥華市區出發,沿著內海公路蜿蜒,約莫50分鐘的車程,越過茂林一處又一處,Belcarra公園就依偎在半島與海的交界處。大片的草地從亂石累累的海岸向陸地伸出,盡頭便是森林入口。
踏上音樂大叔曾走過的步道
經過入口處「熊出沒」的告示牌,我鑽入綠林,穿過兩側紅色漿果矮林,跨過長長的木橋,20分鐘後來到另一頭的水灣,Bedwell Bay。鵝卵石從河床深入海灣,帆船們或近或遠點綴在水面;群山包夾水勢,隆厚的雲層將遠處山頭隱去,若非偶有海鷗掠過,海灣宛如靜畫一幅。
回到海邊大片草地,一角落木造長亭下遊客們大快朵頤地野餐著,笑聲陣陣。走近水邊的甲板,素人漁人們忙得正起勁。這裡可是大溫地區著名的釣魚、捕螃蟹據點。
釣客紋風不動的呆坐岸邊,洋人兒童也有模有樣地從水中拉起一條條食指長的小魚。螃蟹籠每隔幾分鐘就被拋落水面;拉起蟹籠後,大人仔細丈量螃蟹尺寸,旁觀的小孩好奇地抓起多足海星,興奮地展示給父母看。
讓寂寞變得有意義起來
想像當年李宗盛便是攜著幼女的小手,走下長長的木棧,晃搖搖地站在水邊,看著漁獲人們的手忙腳亂,或是遠眺隔海北溫哥華水岸,樹叢間屋宇相連的房舍,迎著陽光在長空下閃耀。
這樣的景色是否觸動了創作靈思,心有所感,因而寫出
十二樓、
傷痕、
遠行這幾首歌曲,我們不得而知。但我可以確定的是,風、聲響、潮汐、天光,如李宗盛在影片裡所說的:
讓寂寞變得有意義起來。
我閒坐在Belcarra海邊碎石灘上的枯木,風自耳邊呼嘯而過,隱約聽見老李的歌聲,輕輕唱著《遠行》:明知寂寞叫人難以忍耐,也許一切就此從頭再來….