散文｜因為，我們步伐不一致

「我，只能把他當朋友，沒辦法繼續喜歡他了。」 之前莫名暗戀著那個男人，接著兩人曖昧起來，正處在「友達以上．戀人未滿」期間的女性朋友A突然這樣對我說。 我問：「為什麼呢？」 「步伐不一致。」 原來，趁中秋假期，男人要返回老家台東，邀請A同行去度假，A怦然心動，覺得是某種暗示。 男人說，都蘭有最美的海、有異國情調的餐館、有溫馨的獨立書店，還有糖廠的小酒吧，並且幫A訂好民宿。這旅程，想像中該有多麼浪漫美好。 事實上，也如同想像，都蘭非常美好，只是民宿價格雖低，卻是他小學同學開的家庭簡陋民宿，浴廁不夠乾淨，有蟑螂；天氣熱了一點，交通不便，只能依靠男人那輛小摩托車。 「步伐不一致」的事故則發生在第二天的傍晚，男人約了她和台東男性友人，以及一個從台中來玩的女性朋友一起吃飯，結果台中女子剛抵達都蘭卻因為司機迷路，緊接著手機沒電，男人和台東友人慌了起來，開始猜想台中女子可能會去哪些地方，因為三個月前她才來過，雖不至於熟，也不會不熟。於是，Ａ就跟著這兩個男人到處亂走。 日落都蘭，夜色迷濛，並不像城市燈火輝煌，一個店緊接一個店面，而是前不著村後不著店，只剩微弱路燈。 兩個男人走在前方討論、快速疾行，走了半公里，Ａ就落後他們十公尺，竟然沒有人回頭探望。他們擔心著台中女子，也忘了跟在他們後面的是一個女生，直到Ａ落後他們30多公尺，他們才想到要回頭，那是10幾分鐘後的事。

「我可能被車撞死了，被人打昏了，他搞不好都不會發現。」