「以單純的形式呈現最重要的事物。」透進窗內的光、舒適自在的房間

老家有一條面對庭園、約莫四道隔間長（註：約七點二公尺）的走廊。

六歲以前的我一直在老家生活。那條走廊旁架著一座小小的溜滑梯，而我最喜歡的就是灑在走廊上的陽光。尤其是冬天，溫暖的陽光總是曬得我渾身暖洋洋的。我不太記得其他關於老家的事，對於橫躺在走廊上吃點心的往事卻記憶猶新。或許是因為懷念老家的向陽走廊，每每踏進餐廳便會豪不猶豫地走向偌大落地窗邊的座位，直到現在仍是如此。坐在面對玻璃窗的座位，在柔和陽光的懷抱中眺望庭中美景品茗或是讀書，總讓人由衷期望時間就此停駐。

我喜歡光線充足的地方，同樣也喜歡陽光受到小窗侷限而陰影深邃的房間。

前往巴黎的舊式公寓造訪友人時，我便有了如此的發現。

歐式公寓由於面對馬路的壁面空間有限，再加上石造建築構造的影響，因此窗戶多半不大，房間格局也較為縱深狹長。為了讓透過厚牆上的小窗射進來的陽光盡量照亮整個房間，所以室內的牆面全都漆成白色。我朋友的房間也不例外。小窗的採光從窗畔的亮調漸次轉變為屋內深處的暗調，在白色牆面上映出了層次豐富的黑白色階，如此光影的漸層實在美不勝收。

待在陰影深邃的房間時，總覺得自己內心的陰霾似乎也溶解在室內的幽暗之中。這樣的房間有如寂靜幽微的深池，彷彿能讓置身其中的人沉澱雜念，漸漸看清自己心靈的輪廓，意識也慢慢潛入思維的底層。

光線就像魔術師，能夠改變室內的氣氛。

向陽的房間能給人身體彷彿要融化般的舒適感，陰翳的房間則能給人沉澱思考的時間。

舒適的手感或膚觸往往令人心情也隨之舒暢起來。

我身邊有許多以製作家具為業的朋友，每次前往拜訪時，都會發現他們家中也使用原木製的堅固桌椅，想來是受到工作的影響所致。儘管這些朋友大多住在未經特別翻修的老舊民宅，在其中享用咖啡閒話家常時卻覺得十分自在。

我試著思考那令人感到自在的因素究竟為何，答案似乎正是屋內的家具。雖然屋主的不拘小節也是主因之一，但精心製作的桌椅更與室內的舒適感息息相關。生理上的舒適感受總會為房間整體的舒適度大大加分。

日前去了一間酒吧，吧檯邊緣正好就有一塊類似扶手的設計，舒適的皮革材質摸起來感覺很好。這塊寬達十二公分的扶手和吧檯之間有些距離，無論是將手肘靠在上面托著腮，或是空著手扶在上面，都令人覺得恰到好處而心曠神怡。扶手的設計恰如其分地陪伴著客人度過在吧檯邊小酌的時光，也深深打動我的心──原來「手感」這種細微的觸覺竟能讓人在酒吧中感到如此自在。

座椅、寢具、門把或地板的觸感，或是衣物、餐具之類的膚觸。日常生活中與物品接觸的機會相當多，物品與身體距離越近，選擇時就越須慎重。

我在造訪的家中總會發現家人悉心呵護的痕跡，經過仔細擦拭的地板和家具散發出豔麗的色澤，這樣的情景實在賞心悅目。居住者對住宅付出越多感情、花費越多精力和時間來仔細保養，住宅也會越發美好而深具魅力。

無論製作得多麼堅固耐用，絲毫未經保養的家具裝潢也不可能歷經百年而不壞。桌椅腳可能破損斷裂，橫梁也可能因為卡榫磨蝕而鬆脫；必須在使用之餘隨時維護，才可能孕育出難以取代的陳年家具。這正是必須花時間、花功夫與物品相處的道理。而隨著相處時間的累積，一個人的生活型態也隨之自然成形。

收斂與解放的均衡對舒適度而言十分重要。整頓日常生活固然令人神氣爽，自由自在的閒適也是生活中不可或缺的部分。

夜裡有時難以成眠，只要單腳抬靠在低矮的窗框或牆壁便覺意外舒適，也能輕易進入夢鄉。雖然翹腳的模樣並不雅觀也見不得人，但如此稍微不正經的個人嗜好也正是感覺自在的重要元素。

舒適自在並沒有一定的法則，也許傾聽身體的聲音，自由地探尋適合自己的方式才是唯一一途吧！

（以上內容節錄自本書）

《木之匙》

純粹，就可以看見崇高與美！如同三谷先生文中所說：「不知道為什麼，我就是喜歡小巧玲瓏的物品……這些物品小歸小，卻都擁有其獨一無二的世界。」

藝術家／三谷龍二 Ryuji Mitani

讓米力(生活達人)、小南風(手作設計師)等發出歡呼、奉為偶像的日本生活創藝家。 1952年出生於日本福井縣，1981年移居長野縣松本市開設工作室，提倡將木製器皿作為日常餐具，並經常舉辦個展。另有立體和平面作品問世。 木工製作設計、油畫、雕像創作、書籍插畫與裝幀設計（例如：伊坂幸太郎在新潮社所出版的多本日文版暢銷小說封面）、複合媒材藝術創作與展覽策畫……只要始於雙手的創作，皆會以傳達美好的謙卑心態來完成。