《凱旋門的包裹》用一刻建造永恆

這是個美好的星期天，所有巴黎人似乎都走上香榭麗舍大道了，像是前往參加一個慶典。巴黎市長正在競選下一輪的法國總統大選，因此對於公共政策的推動現在十分積極。整個小巴黎很快就要變成無車區--中心區域只有大眾運輸工具、行人還有自行車可以進入--而九月底十月初的三個週日彷彿正是無車區法規生效前的暖身，只為了克里斯託與珍妮克勞德(Christo & Jeanne-Claude)的遺作：《凱旋門的包裹》。

凱旋門，自拿破崙時代起，就標誌了整個法國榮耀，上一次它被蓋上，是1885年為了維克多·雨果的葬禮而披上了黑紗，聚集了各個階層的人民為文豪盛大送葬，今日，人們又在此聚集，見證一個紀念碑再度將自身榮耀，拱手給予其他比民族驕傲或歷史勝利還更值得推崇的事物，例如藝術。

這件為期16天的臨時藝術作品，利用2.5萬平方米的可回收的銀藍色聚丙烯織物，和3000米的紅繩，將凱旋門打包起來。這種厚重幾乎類似地毯的織物，是由表面噴塗鋁的藍色纖維交叉編織而成，因而使得這個巨型”包裹”的外觀，具有特殊的金屬質感，在光照之下，皺摺處隱隱閃爍、漫射出泛著藍光的色彩光暈，輕柔地就像一種輻射。這種質地使得光與影的對比更為戲劇，穿過拱門的風令凱旋門搖曳飄動，起伏中，它不再是一個普通的建築作品，而彷彿活了起來，在每個瞬間不停生滅。

克里斯托(Christo Vladimirov Javacheff)1935年出生於保加利亞，在23歲逃到巴黎之前，在索非亞美術學院接受了專業的傳統架上藝術訓練。當時的他，法語磕磕巴巴，英語一竅不通，為了謀生，除了在車庫裡洗車和在餐館洗碗外，還為上流社會的家庭繪製油畫肖像，這也是克里斯托遇到終其一生的創作伴侶：珍妮·克勞德(Jeanne-Claude)的機緣--他正受託進行她母親的肖像。

1964年克里斯托用難民身份去往美國，然而他在巴黎的早期歲月中就已了建立起自己的藝術語言。相較後來的作品，這部分的歷史更不為人所知，然而在2020年蓬皮杜中心的展覽”Christo and Jeanne Claude Paris!”中展出了一些珍貴的早期包裹作品，從中可看出他們後來大型”包裹”的前奏。

克里斯托起先利用使用的是起皺或上漆的紙，後來是織物、以及一種聚乙烯的透明塑料，繩索也經過精確研究，以包裹各式物品，將這些物件內容完全隱藏在視線之外，通過在物件表面製造出紋理與折疊，賦予它們不均勻的特徵，來探索物件本身的形狀以及結構。他包裹了油漆桶、娃娃車、家具、包裹雕像甚至真人模型... 在一部紀錄片裡面，珍妮克勞德談起第一次造訪克里斯托工作室的情景，”我一進門，就發現工作室裡充斥被包著、捆綁著的大批不明物品，以及更大量包裹計畫的草圖，心裡覺得毛毛的，想這個人是不是有毛病？”讓人不禁莞爾。也就在差不多這個時候，克里斯托已經產生了包裹凱旋門的想法。

在1962年重要的展出"新現實主義New Realists"(Sidney Janis畫廊，紐約)中，這些包裹的日常物品使克里斯託的名字與安迪·沃霍爾同台並列，然而他很快證明了自己並非那群60年代的美國波普藝術家，他對於使用現成物Ready-made，以及探討工業大量化製作問題並不感興趣，反而逐漸發展出”堆積”、以及”包裝材料”等詞彙。

與珍妮克勞德的第一次合作，是在科隆的碼頭堆疊汽油桶、然後用帆布包裹。這件作品與其說是嚴密的包裹，其實更像是”蓋上”，而這種”蓋著”的樣子，後來延伸到了蓋住建築、地景，用不同質地與顏色的材質，覆蓋以強調且繪製出想像中的界線與輪廓。六十年代晚期，克里斯托和珍妮克勞德的作品越來越大型，開始進入大眾和全球媒體的目光之中，並被安上了許多標籤：包裹藝術家、大地藝術家，這些都不能完整涵蓋他們創作，或是說，他們上述皆是。克里斯托和珍妮克勞德的作品在本質上體現了六、七十年代的觀念藝術：對無形的物體以及過程感興趣。而後者對於”過程”的凸顯，則讓他們有別於其他的觀念藝術家。

有些藝評家認為，克里斯託的作品涉及了他對政治議題的關注，這可從他1961年為反映了當年柏林牆的起建，所製作的早期作品《鐵幕》中看出一斑。藝術家利用汽油桶完全堵住巴黎的維斯康蒂街，後被警察取締下令拆除。然而從更寬的角度來看，”政治”一詞原意就包含了”眾人之事”的概念，與其說他們作品中有強烈的政治意象，不如說他們樂於引發大量的討論與協商，緊密地關注公眾、以及由討論中所引導創造出集體意識相關的過程。

例如1985年包裹巴黎的新橋，此前已經過了十年與當局和當地居民的談判。而1995年的項目，《包裹德國國會大廈》更準備了24年，此間橫跨了70年代戰後德國經濟奇蹟之巔，直到90年代初期兩德統一，這棟國會大廈建物本身的概念，隨著歷史的腳步迭代更新，而其上的包裹方案，也因人們不同的視角，不斷被重新塑造以及審視。

“永恆”乍聽響亮而沉重，使人震驚於自身渺小而萌生崇高與敬畏，例如宏偉的歌特教堂或堅實的金字塔。然而永恆還有另外一種輕盈的品質，它與我們非常貼近，那就是人類對無法持久的事物所具有的愛與溫柔的品質。例如，我們對童年充滿愛和溫柔，因為我們知道它不會持久。我們對一道彩虹充滿愛與溫柔，因為我們知道它不會持久，當有人說”你看，那裡有彩虹！”我們不會回答他”我明天再看。”我們會抓緊這一刻，就像絕無僅有的一刻。

《凱旋門的包裹》已經結束了，就像克里斯托和珍克勞德的所有作品一樣，永不回來，但我們記得它、我們依然在討論它，它在我們腦海中細語：用愛與溫柔去回應每個當下，用思考與辯證去榮耀它，用回憶與啟發去留下它。我們總會記得在一個十月的好日子裡，我們與男女老幼不約而同走到一起，踏上找尋一件稍縱即逝作品與瞬間的旅程，在風中閃爍的凱旋門提醒我們，每時每刻、每個相逢都獨一無二。

謝謝您閱讀我們的文章與創作！

喜歡我們的內容，不妨給我們拍拍手（最下方的讚賞鍵拍手按鈕）。小小拍手五下，可以大大支持我們的工作，而您不需要支付任何費用。 歡迎追蹤或訂閱PTexpress的專題，接收更多巴黎還有法國的藝術與設計消息 ☺