不蒐集萬物，她只蒐集靈魂

藝術總是很難懂？那我們不講當代藝術，我們只講那些感動人的事物。

巴黎龐畢度中心舉辦了一場精彩的愛麗斯‧尼爾（Alice Neel）展覽，讓我們這些身處歐洲的人終於有機會飽覽她的傑作。愛麗斯．尼爾是一位畫家、一位女性，她在1930至1980年代的紐約工作生活。她的繪畫風格始終維持具象、表現主義，並帶有一些現實主義的色彩。這種風格在當時的藝術圈並不討喜，甚至遭到厭棄。更糟糕的是，她還經常為那些社會邊緣人物畫像：窮人、女性、勞工領袖、黑人和拉丁美洲兒童、民權活動家以及酷兒表演者。她的畫作顯影了那些被社會大眾給遺棄的人，因此被譽為「地下宮廷畫家」。

其實，尼爾在世時，常常窮困潦倒，她的作品很少賣出，根本無法維生。只多虧了社會福利和朋友伸出援手，她和她的兩個孩子才得以生存下來。在她去世後，她的繪畫和名字被藝術史和整個世界遺忘了長達40年，直到近年，對她作品的認可和推崇才姍姍來遲。

如今，愛麗斯‧尼爾的展覽遍佈全球，她被公認為20世紀最重要的美國藝術家之一，並且在年輕一代的創作者中擁有教母般的邪典地位，她的繪畫到底蘊藏了什麼反撲的力量？

試著準確地回答這個問題，我們要認識這位藝術家以及她的藝術創作。

靈魂收藏家

愛麗斯·尼爾出生於世紀之交1900年。依據一則軼事，她的母親曾對她說：「我不知道妳未來能做什麼，因為妳只是個女孩子。」雖然這個故事並未記錄尼爾當時的回應，但是我們能看見當時對於女性在社會中的期待是：零。

然而她並沒有依照社會的「零期待」，成為一個無能的「女孩子」。即使她的生活始終困苦，尼爾依然堅持按照自己想要的方式生活。我們可以更仔細的來具體的看看她的處境：在 1930 年，她是一位離婚的女性，獨自謀生，與不同的情人戀愛，並成為兩個孩子的單親媽媽（來自不同的爸爸），她還喜歡和各種階層的人混在一起……

在那個時代，像她這樣的女性，並非從這樣獨立自主的行事中，一馬當先地活出所有女人暗中渴望的自由，而是透過這種生活，換來一種嚴厲的、苛刻的（同來自男人以及女人）道德譴責。

還好，她不停的在創作，同樣，按照自己想要的方式。

愛麗斯·尼爾的開明和不設限，反映在她對於周遭世界無止盡的好奇當中，因此她始終以一種樸實無華並且無分等級的目光，去呈現她所看到的、她所知道的生活。

就如同上面所說的，尼爾喜歡和形形色色的人打交道，因此環繞這位藝術家周遭的世界，便由其他藝術家、社運分子、知識分子、窮人、各式移民所組成，而所有這些人，最後都成為了她繪畫中的模特兒。

在尼爾的繪畫中最有趣的部分是，她喜歡創造出與「學術美感」背道而馳的作品。為什麼呢？因為與「審美」相比，她更喜歡「真實」。她畫裸女，常常是孕婦，她們不是帶著聖人光環的理想化母親，而是筋疲力盡（時常帶有些無奈）的婦女 -- 這與藝術界在此之前所呈現的任何女性裸像都不相符。

她曾為自己和情人創作了一幅水彩，這對情侶在浴室裡，看起來剛剛結束火熱的一幕。完事後女方看起來心滿意足地光著身子坐在馬桶上尿尿，而男方只能帶有一種無辜和無奈但也不掩飾地尿在洗手台裡。這種場景（甚至是畫面本身）都會被認為「不得體」，但對她來說，這意味著絕對的親密，以及最重要的：真實。

這些肖像畫不僅僅是對外在皮相的描繪，同時也向內捕捉了人物當下的情緒和其獨特的性格，遠遠超越了簡單的再現。她的準確性越來越被看重，有時甚至受到欽佩。

例如，安迪．沃荷對尼爾的作品十分欣賞，並希望她為自己畫一幅肖像。這位普普藝術教皇最出名之處，就是他對於經營公眾形象的高明手腕。不管是在任何場合當中，沃荷永遠像一尊塑膠做的假人，他為自己編造出一層滴水不漏的殼，將內在完全毫無破綻地包覆起來。因此，「藝術天王的御用畫師」這聽起來可能會是一個名利雙收的好機會，但尼爾還是一口拒絕了，因為我們可以很自然的想像，她對於去畫這樣的「假人」一點興趣也沒有。

然而，直到1968年，沃荷生命發生重大的轉折。他遭到一位瘋狂粉絲近距離槍擊，一度心跳停止，後來被醫生緊急開胸救回。這位super star從鬼門關走了一圈回來之後，開始對生命以及人存在的狀態有了不一樣的理解。此時，尼爾才在沃荷身上看到了真實的人性與溫度，於是同意了為他畫肖像。

1970年的《安迪·沃荷》是一幅偉大的肖像，展示了這位纖細、敏感、脆弱且裸露的巨星。尼爾並沒有以窺探的方式描繪，而是以極大的尊嚴展現了這位真實的男人 – 這個男人通常隱藏在公眾人物的盔甲之下。他的身體幾乎帶有女性化的溫柔特徵（寬大的臀部、突出的胸部），雙手交叉放在膝蓋上，目光低垂，傳達出寧靜、超然與疲憊。

甚至有一次，當FBI特工破門而入，惡很狠地問訊和偵察尼爾的政治傾向時，這位藝術家居然還破天荒提議：「我可不可以幫你們也畫張像？因為我從來沒畫過FBI的特工！」這些特工認為她瘋了（或差不多了），最後落荒而逃。這個故事表現了這位藝術家的頑皮和不敬，但也許我們應該多看到她的好奇心。記住，她畫所有的人，她遇見的所有人。

這裡，「所有的人」這句話是格外重要的，因為這意味了她注視每個人的特殊性。尼爾的肖像，描繪的是活生生的人，而不僅僅是「女權主義者」、「同性戀者」或「黑人」等等的「類型肖像」。當她為她的同性戀朋友畫肖像時，她畫的是她的朋友，而不是同性戀。因為，她完全知道如何製作這些肖像，以揭示畫中人的精神狀態或個性的關鍵細節。她成為了一位真正的「靈魂收藏家」。

她繪畫的力量：一位真正自由的人

正如我們所看到的，愛麗斯尼爾是一位自由的人（也是一個女人）她的生活方式完全忠於她的理念，這也使她從社會大眾中退縮。

一些人說，是愛麗斯·尼爾「主動選擇」了待在主流之外。像她這樣的女性（活該）被排擠，因為她們自私，甚至挑釁、蔑視社會。然而我們也能更換個角度（也更犀利的）說：是這個社會不容許任何人制定自己的路線。因為社會，令尼爾別無選擇，只能自我流放，才能獲得足夠的空間與寬容，過上符合她內心所願的生活。

她筆下所描繪的那些對象也一樣，在社會中，弱勢群體的隱形，並不是他們主動選擇了待在社會邊緣，而是因為社會排斥了他們。

正如我們所說，愛麗斯·尼爾從不將她的對象套入概括性的標籤（如共產主義者、身障者或跨膚色情侶等），也不對他們進行價值判斷。他/她們每一個都並不比別人更高、更低、更正常或更奇怪，他/她們都是獨一無二的人。愛麗斯·尼爾透過她的人生、她的繪畫，展現了深厚的人道主義和對每個人的強烈好奇心。而這也她最珍視的價值觀，並將這種頑強性格的力量體現在她的作品中。是她的主題、以及她表現它們的方式震撼了藝術界。

這就是為什麼今天的愛麗斯·尼爾被某些集體視作社會運動的先驅、女權主義的偶像，以及LGBTQ+運動的象徵（因為她的性自由，以及她筆下的許多同性戀，異裝癖，變性人肖像…)，加上她對不同膚色的包容，讓她也被視為反種族主義的代表……各種身分認同運動都能從愛麗斯·尼爾的作品中找到啟示。

然而，我們不應該僅僅因為尼爾喜歡與各種不同背景的人來往，就將她視為為各種群體站台發聲的藝術家或活動家。事實上，這恰恰是她所反對的：她反對將人分類，劃分為小團體。

我們應該將她視為一個倡導互助、接納彼此以及相愛的靈感來源。雖然了解自己的差異和特徵以確立身份很重要，但同樣重要的是，我們不該孤軍奮戰，更不應損害其他群體。在反歧視的鬥爭中，各群體的共同點往往正是歧視的根源。因此，我認為我們應該深入探討是什麼將我們連結在一起。

透過她敏銳的目光，我們可以說愛麗斯·尼爾是一位忠誠的人。她的繪畫和行事，主要是出於對自己價值觀的忠誠。她以自己認為最好的方式生活，熱情和真誠地繪畫，僅此而已。這也是她繪畫在今天顯得格外珍貴的原因，不在於技巧的高超或畫面的唯美，而是我們能從中找到力量，它們展現出了一位真正自由的人，這個自由的人從生命的各種層面中，表達她堅定且不能被鏽蝕的自我。如果今天我們在她身上看到某種革命者，那是因為她始終按照自己所堅持的信念生活，僅此而已。而她的肖像就是最好的見證。