「嗨!麥克斯(Max),很抱歉打擾你,但今天是我丈夫生日,你是否介意拍一張照片來祝福他?」一位女性有禮的請求。
「我很高興與你合影,但可能要讓你失望了,因為我並不是你認為的那個人。」男子有禮地向這位興致勃勃的女士解釋
與多數人一樣,女性瞬間非常困惑不解,認為男子是在撒謊,或是擔心在鬧區被認出來造成騷動。他們相信,眼前男子是三屆賽揚獎名投、八次全明星與世界大賽冠軍,是全美最著名的投手之一-「異色瞳賽揚」薛澤(Max Scherzer)。
45 歲的阿靈頓居民克萊默(Kevin Kramer) 過去曾是 NCAA 一級聯賽匹茲堡大學黑豹隊的中繼投手,雖然球速不是飛快,但靠著曲球與變速球創造的速差,大學第一年仍成功獲得教練信賴。
大三賽季,匹茲堡大學以第四名取得大東區錦標賽的最後一個種子資格,當年面對前三種子,匹茲堡大學僅取得一勝八敗的糟糕戰績。不料季後賽首輪創造奇蹟、戰勝第一種子普羅維登斯大學(Providence),第二輪則在九局猛攻七分逆轉勝利,接下來,黑豹隊再度遇遭敗部復活的頭號種子普羅維登斯。
贏家就能拿下冠軍,連續幾場比賽下來,匹茲堡大學的主力投手已經無法上場,教練選擇將先發大任交給克萊默。這或許是匹茲堡大學史上最重要的比賽,教練卻將重責大任交給當年賽季從未投超過六局的中繼投手。彷彿呼應球隊充滿驚奇的賽季,克萊默主宰戰場,投滿七局讓對手打出八支零星安打,黑豹隊以 10:4 擊敗對手,拿下隊史唯一一座分區錦標賽冠軍。
「應該沒人想到會是這樣的結果,連我都很訝異。我想自己進入了無我的境界,要我投幾局比賽都沒問題。」
2015 年,移居華盛頓特區接近二十年的克萊默發現一個奇怪現象,生活周遭開始有人圍觀、偷拍,甚至呼喚他為「麥克斯」。同一年,華盛頓國民隊與大聯盟最佳投手薛澤簽下一筆七年 2.1 億美元的合約,球迷們引頸期盼這位強投能為積弱不振多年的國民隊帶來佳績。
「嗨!麥克斯,你能為我們的社區聯賽開球嗎?」
「抱歉,我並不是薛澤。」
「喔!但你長得真的很像,或許你還是能來開球,可能也沒有人會發現問題。」
一次在雜貨店購物與陌生人對談過後,克萊默開始思考,或許自己的長相真的與這座城市的王牌投手有些神似。之後與克萊默接觸的陌生人越來越多,雖然每次他都誠實否認,但人們似乎並不在意認錯人,反而是感到有趣。因為長相,他在當地酒吧獲得大量免費飲料、收到廣告或派對邀約,甚至吸引不少女性接觸。除非為了拍攝需求,克萊默不會戴上藍色隱形眼鏡,但就算是如此,在球場觀賽的克萊默還是會被誤認,甚至有球迷詢問他為什麼沒有待在休息室內。
「模仿只是因為好玩,我並不是故意蹭薛澤的知名度,我想是因為國民隊戰績變好受到矚目,才讓人開始將我與他搞混。」
2019 年季後賽前夕,網路上已有些知名度的克萊默獲得《福斯新聞網》(FOX News)邀約,到國民隊主場外拍攝新聞畫面。應要求,克萊默穿上國民隊夾克、戴上球帽與黑色手套,右眼戴上藍色變色片,若非仔細觀察,沒有人能認出他只是位模仿者。拍攝現場聚集了將近一百位球迷,他們排隊等待拍照,期待克萊默能在球衣或帽子上簽名,當他們被告知合照的人並非薛澤本人後,有些人感到沮喪、甚至憤怒,導致團隊需要提供免費的帽子來安撫群眾。
賽季結束,國民隊在與太空人隊鏖戰七場後拿下隊史首座世界大賽冠軍,當地棒球狂熱氣氛來到最高點。與其他居民相同,克萊默現身國民隊冠軍遊行,但他沒辦法享受為冠軍們歡呼的樂趣,周遭人群開始聚積,就算薛澤本人正站在車上與觀眾招手,仍有群眾認為陣中王牌投手走下巴士與他們互動。克萊默無法移動,場面變得混亂,導致現場維安人員需要為這位「偽」王牌投手開路護送,直到他脫離隊伍才結束這場鬧劇。
崇拜「K 博士」古登(Doc Gooden)的克萊默從年輕就支持紐約大都會隊,過去五年間,他白天化身華盛頓人見人愛的超級強投;晚上在家中默默為大都會隊勝利歡呼。今年休賽季,成為自由球員的薛澤與大都會隊簽約,讓克萊默不用再為球隊認同糾結,新的一年能名正言順的走進花旗球場(Citi Field)大聲為「梅子軍」加油,順便變變老把戲、捉弄在場球迷。
「我的手機裡有上百張我與陌生人的合照,有小孩、年輕人、大人、老人,每個人都視薛澤為偶像,我甚至因此聯繫到失散多年的表親。不確定薛澤本人知不知道這件事,我有寫信跟他說這個現象,只不過沒有獲得回覆。這真的很好玩,或許有團隊能拍攝成一部有趣的紀錄片。」
※全新推出【2021 MLB年度大獎酷卡套組】(尺寸為明信片大小)!想訂閱支持《MLB星系》的讀者們歡迎參考,方案說明點此連結,訂閱方案在這。