本文為Mangasick於2016年舉辦逆柱IMIRI個展時撰寫的代訪談文
還在追動畫的時代短暫看過幾集山本寬執導,東浩紀提供故事設定的《Fractale》。在那世界當中,人類已無須工作即可生存;使用立體投影與遙遠彼方之人互動、「生活」也是稀鬆平常之事。
現實中有些創作者給人的印象也很類似:他其實存在於自己的繪畫次元,身體不過是物理世界內維持最低限度溝通用的介面(笑)。面對他們,手持「提問」這把堅硬的鏟子也不一定能掘到可加工為零件的材料,進一步組裝出答問者精神世界的模型。
我們只能從最外側迂迴地朝中心前進。
***
「日本到八○年代末為止,街景都還算有趣--不知道是不是上了年紀所以才有這種想法?」
說這話的男人在台灣拍攝了公寓鐵柵拼出的蟲籠、灰塵球般的糾結電線、拆除到一半的傾圮廢屋、樂高推出的鋸齒狀建築天際線、大排氣管的舞爪……那不是文化探勘者的觀看,而是景物戀屍癖者的。
他等到它們像枯井般再也湧不出意義後,才把水桶扔下去聽那回音。空。
奇的是,他的作品卻沒有什麼瘴癘之氣,或至少那不是主旋律。生意和慧黠無所不在,也許因為死亡是菌和精的桃花源吧。
***
化約到最後,我暗自希望讀者能從他作品中感染到的,其實是對景物的肉慾。
沒有肉慾支撐的凝望只是一種打量。(「這本不本土」?)
***
「我的樂團漏電銀座是四十歲之後組的。」
「好久沒聽YMO這張專輯(Solid State Survivor)了。當年第一時間在電台聽到YMO的衝擊真的很強,從來不曾有的音樂。」
「我知道植芝理一。」
***
「我覺得電影有很明顯的好壞之分,可是所有漫畫都是讀著讀著就會發現有趣之處。所以我很少讀漫畫,讀了之後就會很沮喪,覺得不如人(笑)。」
「這裡有這麼多漫畫耶,有這麼多不同的故事耶。」
他另外在漫畫雜誌《AX》第四十四期訪談提到:以前畫漫畫很想好好說故事,結果想得太用力,全部都變成失敗作,才發展出「除了景物不斷延續之外什麼大事也沒發生」的風格。
因此,問他「透過作品意圖表現什麼」完全是徒然的,「如何架空敘事」才是他真正給自己的題目。積極的逃避不失為一種移動方式。
***
請問是什麼讓你開始對中文感興趣?(預期聽到作品或作者名。)
「因為中文很帥啊。」
當初想轉載他對panpanya的評語,到他的部落格徵求同意,順便問他是不是懂中文,漫畫裡才有正確度那麼高的語句。
「中文都是從會話教學書抄的喔。」
***
「沒有手機是因為不想被綁住。家裡電腦也只用來查資料照、聽音樂、聯絡工作而已。」
***
漫畫舊作真的都不想再版嗎?
「不想耶,那麼久之前的東西了。尤其青林堂時期,畫風還不穩定。」
可是《貓河童》(ネコカッパ)近年出了法文版?
「對啊。」
願意授權海外可是日本國內不想再版?
「(笑)」
(編註:後來逆柱老師為了出版中國版重繪《潛水艇裡的河童族》和《紅色緊身褲男》,也應允日版以新版內容再版。目前他正在重繪《
ケキャール社顛末記》)
***
「本來在考慮要不要放棄畫漫畫。」
因為收入問題嗎?
「對。不過來這趟之後又有想畫的東西了。」
***
始終像立體投影的他,在進入南機場忠恕社區後彷彿贖回了肉身。中元普渡將近,誦經聲和焚香在空氣中燉熬。天線珊瑚。鐵柵蟹殼。白晝仍無光的公寓甬道內羅列著洗衣機石碑。那是二○○七年起定居萬華至今的我也咋舌的場面。空間裡頭沒有活物也沒有死者的氣味,不俗不聖不邪,沒有語彙可以直指。
「好想住在這裡。」他不只一次地說。
他不是總在畫類似的場景嗎?但隨即又轉念一想:這也許就像但丁往生後真的下了地獄吧。臨走前,在樓梯平台上幫他拍了一張跟裸露管線的合照,這是他在整趟台灣行當中唯一一次要求。 回到烈日下,沒有影子的地面上,我知道我們端在頭骨裡面的疑慮都收乾了一些。路又伸長了一寸。
2016年逆柱IMIRI個展展訊
深掘,再深掘。人煙,不明物的零件田,精怪池。
深掘,再深掘。地底摩天樓嫁接在侏儸與白堊之間,
吸取烷烴風味的光陰。
明晚就是贗品陣的出巡了,但明晚還掩埋在夢境的底層。掘吧,再掘吧……
口囗回回回回回回囗口
展期:2016年8月6日(六)- 9月6日(二)(週三公休)
時間:14:00~22:00
地點:Mangasick
地址:台北市中正區羅斯福路3段244巷10弄2號B1
電話:02-2369 9969
口囗回回回回回回囗口
Mangasick展覽空間週年巨獻:發跡自日本漫畫史上重要雜誌《GARO》的個性派漫畫家──逆柱IMIRI海外首度個展。預定展售繪畫、黑白漫畫稿,並在台灣首賣他睽違七年的漫畫作品《喉嚨迷宮》(ノドの迷路),以及Mangasick出版的畫冊《蜃樓紀》。漫畫家本人也將在展覽首日駐店並舉辦小型個人live演出。
口囗回回回回回回囗口
◎ 漫畫家簡介
逆柱IMIRI(逆柱いみり)
一九八九年於傳奇漫畫雜誌《GARO》出道,目前以指標性實驗漫畫雜誌《AX》為主要發表平台。至今只出版八本漫畫單行本,其中七本已絕版,成為日本古書市場珍品。儘管他屬於寡作漫畫家,在日本國內外卻有為數眾多的狂熱書迷。加拿大的Drawn & Quarterly出版社、法國IMHO出版社分別幫他推出英、法文版漫畫。除了漫畫創作外,他也從二○○四年開始舉辦繪畫展,以畫家身份嶄露頭角。二○一四年受邀前往法國參加日本另類漫畫雜誌《GARO》歷史回顧展「MANGARO」,現場完成大型繪畫與立體作品。二○一五年受瑞象館與SC漫畫邀請前往中國上海、蘇州、南京三地舉辦座談會。
他的繪畫、漫畫風格具有濃厚的亞洲鄉情。東南亞招牌交雜的街景,香港九龍城寨式的水泥異質空間,彷彿從特攝片或電玩中跑出來的怪獸與奇妙生物,全數混居在幻想中的民俗村。觀畫者可自由遊歷那夢境似的熱帶世界,回味稚趣又顛狂的童年夢魘。
◎ 主要個展經歷 モーレツ百鬼夜行展 @ billiken gallery
はたらくカッパ野郎展 @ TACO ché
墨壺獸展 @ billiken gallery
続‧ニセ京都展 @ trance pop gallery
ニセ京都展 @ trance pop gallery
歩く水泡眼展 @ billiken gallery
逆柱IMIRI展 @ Ryu Gallery
オリジナルペーパークラフトプリント販売紀念展 @ trance pop gallery
しりこたまゾーン展 @ billiken gallery
逆柱IMIRIイラスト集発売紀念展 @ trance pop gallery
怪獣町内会長展 @ billiken gallery
赤いタイツヒッパレード@ billiken gallery
ネコカッパ市場展 @ billiken gallery
「赤いタイツの男」出版紀念展 @ trance pop gallery
逆柱IMIRIの羽衣ネコカッパ遊園 @ TACO ché