文 ◎ 黃尖
那時候我們還住在萬華菜市場豬肉攤旁拐進去，只能容納一個人行走的巷弄深處的木造建築。二○○八年。我們還沒開始把上班族薪水變成CD和書，只擁有一般大學生能負擔的一丁點收藏；在網路還不發達的年代，意思就是我們無知至極。透明雜誌還在活動。社群網站（至少在台灣）還不存在，在批踢踢看洪申豪談到動畫、漫畫、niconico感到非常稀奇──不是因為我們有什麼刻板的想像，而是當時次文化壁壘分明、網路使用者也公私分明，樂團人那些非關音樂的閒聊通常是留給自己人的，留給線下真實世界的，網路上的公開版面主要是供樂團們宣傳專輯、表演，以及在樂團簡介那欄告訴大家他們「樂風不受限，無法被定義」。
五十嵐大介《魔女》、《海獸之子》的台版還沒出，只有舊版《故事說不停》。松本大洋絕版滿十年。淺野一二○《晚安，布布》出到第三集，然後停了一年。書越來越不賣，租書店也越來越少，動畫帶漫畫（和週邊）銷量這件事對台灣傳統漫畫出版社而越來越重要，不在主流御宅敘事框架之下的漫畫想必漸漸成為他們的燙手山芋。
那時候的某一天，老B帶了一個名字回來：丸尾末廣。說是樂團朋友推薦給他的。我們用看動畫（《CLANNAD》、《ef》、《俗・絕望先生》、《ARIA》、《TIGER×DRAGON》……）的那台電腦找到了一個上傳整本《薔薇色怪物》的無名小站相簿；不知那時候是不是剛好租了植芝理一的《謎狐怪童》回家，我們好像緊接著搜尋了「逆柱意味裂」（因為植芝理一在漫畫中的閒聊單元表示受到他的影響）；已經在進口書店上班的老B可以看到日本的每月新書表，她想起一家叫青林工藝舍的出版社，我們也接著搜尋──印象中，跳出來的圖片主要是中國豆瓣那邊的資料，也不算多，但已夠我們下結論：找到賊窟了！無謂的壁壘崩塌了。果然，小說或電影可以處理的主題、可以運用的風格，怎麼會有放不進漫畫的道理。表現形式是中性的，不可能帶有什麼先天限制。在那一刻，這屋子裡我們喜歡的所有事物正式融合在一起了，漫畫不再需要攀在後窗探頭探腦。那大概是聽洪申豪提及御宅文化的感受放大千倍規模的爽快，以及寬慰。看來往後不用擔心漫畫看到膩了，我心想。
然而老B並不只是想要挖出這些東西，自己讀個痛快。發展進程不同，現在的政經、社會條件也已不同，因此你不可能坐等台灣像日本六、七、八○年代那樣自然而然長出各種類型的漫畫，同時養出這些漫畫的讀者。環境條件並不存在。於是你想，起碼把這些書擺出來給大家讀。這就是二○一三年Mangasick的出發點。
在中譯本稀少、我們也不願化身字幕組的情況下，頭一、二年我們的功能大概可以歸結為以下事實的傳達：漫畫可以使用各種非典型的畫風，只要它符合作者的表現需求。讓讀者以消費插畫或繪畫的方式消費另類漫畫──雖然無法使大家完全沉浸到作品之中，掌握所有精髓，但至少我們聚集了一批好奇的讀者，當中也包含了一些想要琢磨原創性的漫畫創作者。無可否認的是，從外頭看，那終究接近一個沒什麼施力點的孤絕狀態。然而在檯面下，各種摸索已在進行。
一四年辦完駕籠真太郎的台灣個展後，我們首度造訪青林工藝舍，正式和對方展開往來。當年，我們深信這些漫畫不可能有台灣的商業出版社青睞，不斷妄想Mangasick可能的切入點，其中一個便是合輯。精選代表性的作品，使讀者大致掌握另類漫畫的多樣性，也方便他們尋找自己的閱讀方向。一個開闊的起點。於是見到總編手塚小姐後，我們立刻詢問獨立出版漫畫合輯的可能性，得到的回應是：歐美其實有很多出版社也是以獨立出版的印量和形式（意即不透過經銷商鋪貨到一般書店）出版青林工藝舍的漫畫，這是完全可行的。我們喜出望外，從出版社離職不久的我沒料到會得到這樣的答案。不過開心歸開心，另一個事實也擺在眼前：這個任務的難度非常高。該選入誰的作品？他們的哪篇作品？獨立出版要怎麼做（我們一年多後才會出版第一本書《雞蛋籃－－MURAI短篇漫畫自選集》）？最重要的，如何讓台灣讀者接納這些「與傳統認知的日漫脈絡斷裂」的作品？
我們的結論是花時間去打底，給自己時間，也給讀者時間。
於是我們先策劃了《USCA》台灣版，把一批畫風、題材、敘事手法都相對貼近台灣讀者，實際上活躍於日本商業漫畫界的年輕世代創作者介紹給大家。我們在一七年正式提出企劃，展開繁瑣的書信溝通，然後在隔年順利出版，舉辦展覽，也請了好幾位漫畫家來台舉辦簽名會。當時收錄作者中只有後藤雪子有台版發行，其他人都沒有，因此漫畫家們相當擔心簽名會乏人問津，結果一開場人潮便擠爆店內，漫畫家們幾乎從頭簽到尾，總編森敬太簡直不敢置信。後來漫畫合輯也順利完售絕版，給了我們翻譯引進更另類、更早期作品的信心。
不過這次的《漫漶》終究是一個非常巨大的工程。癥結之一在於：青林工藝舍在精神上是另類漫畫雜誌《GARO》的延續，但擁有《GARO》的青林堂和工藝舍是兩間不同的公司，而且某些曾在青林堂出版單行本的漫畫絕版後，又被其他公司重新出版了，版權管理者八成已不相同。儘管工藝舍總編好心表示願意幫我們代為洽詢「特別收錄」非工藝舍作品的可能性，但這些「破例」該有多少比例？又該選誰進來呢？這使原本就存在的大哉問「該選誰／選他哪篇」變得更為複雜。
於是這整個計畫拖得非常長。我們原本以為它不外乎會像《USCA》台灣版，投入個一年多的時間就能了結。結果實際上的時程約如下：一七年夏天正式表明製作合輯的意願；一九年冬天提出企畫書──預定在隔年八月出版，但尚未告知欲收錄作品；二○年初疫情爆發，觀望一陣後，我們在四月提出最終版企畫書，但自知時程緊迫，可能已無法於八月出版，果然，工藝舍表明大受新冠肺炎疫情影響，處於危機狀態，我們提議直接延期一年出書，但也即刻展開瑣碎的確認與溝通（這個作者不想收這篇、那篇請直接連絡該作者經紀人、這個作者須另外簽約等等）；二一年，輪到我們有了變數，籌備「衛星」佔去大量時間，同時台灣本土疫情正式爆發，我們先是將出版時間延至二二年初，接著再延到二二年秋天，定案。
（未完，全文收錄於《漫漶》附錄別冊。）
