從艷陽下的漫步,到蔭影中的漫畫--訪小黑

2022/09/24閱讀時間約 11 分鐘
提問 ◎ Mangasick
撰稿 ◎ 黃尖
剝掉所有外殼,現下主流漫畫露出的核心是什麼?我認為是關係。理想的情感關係,理想的性。角色彼此互為彼此眼中的全世界,客觀世界退遠、失焦--這趨勢表現為人物特寫畫格的串連,空間描寫的無機化、佈景化。也就是說,漫畫變得像舞台劇了。大部份的漫畫讀者都是劇場觀眾。相較於劇場,畫格能給予觀眾的空間性情報更少、更不鮮活,不過高明的漫畫家還是能幾乎單憑人物的互動、樣態的描寫來打動讀者,填補讀者現實中不被滿足的情感。
那麼,若不以劇場化為策略,不要求讀者無時不刻凝視角色(符號化的肉體)、為之動情(慾),漫畫還有什麼形式可以採取?其實,近年有越來越多台灣漫畫家嘗試摸索答案,這次舉辦個展「南島怪獸」的小黑便是其中之一。在我們看來,他並沒有投向晦澀,也沒有轉為堅守作者主觀性,因此他的成果值得多數人欣賞(當然,只有少數人能欣賞的好作品也是我們在推的路線),訪談中他所分享的心境轉折,也會對多數人產生價值吧。
你社群網站上公開的作品最早可以追溯到2017年,並不算太久之前。是那陣子才開始有意識地想要畫圖、發表作品嗎?
18年筆記本內的作品
從童年就喜歡畫畫,也會窩在家亂玩顏料,且接觸動漫作品時偶爾會模仿或二創,但也都停留在隨意塗鴉的階段。針對於現在持續著的「創作」行為,以前的想像是模糊的。
現在回想起來,具體化對這種「創作」的想像大概和Mangasick有很大關係吧(笑)。
一次偶然去了Mangasick內閱區,印象特別深刻的是翻開了宮崎夏次系的日文原文漫畫《我沒有問題》(僕は問題ありません),說實話對過去習慣偏主流作品的我而言,有點像踏入了異世界,但其中那種敘事冷調卻暗藏強烈情感的表現風格,對我有著莫名吸引力。
宮崎夏次系《僕は問題ありません》
不久後,也在Mangasick看了2017日安焦慮的展。展覽中有張大幅的太空人壓克力畫作,而展中販售的漫畫小誌卻能和畫作的氣氛完美搭在一起,有種在夢裡迷流的氛圍。
日安焦慮個展「真空中的幽魂」
當時真的覺得所謂「異世界」漸漸越來越親切,「原來台灣也有這種另類作品存在啊!」讓我開始對創作出現很多的渴望和想像。而那些創作的渴望也漸漸成為養分,我開始在自己的平台上發表那些我稱為「作品」的圖像。
「男孩與黑狗」很早就出現在你的單幅作品中。初期並沒有描繪他們所處的世界,主要以渲染化、怪誕化的表現來特寫兩人的樣態或互動。不過不久後,你便開始將他們放入高雄鹽埕的街景之中。為何會開始提高景物在作品中的重要性?鹽埕對你而言的魅力或重要性是?
18年作品,猙獰的男孩和黑狗。
確實加入了景物後對我的創作起了決定性的改變!
過去的我是很專注於內心意象的創作者。作品會反映我的潛意識,角色們常常帶有誇張表情、扭曲和形變。也不是說這樣的風格不好,但它不是一個讓我能持續獲得靈感的模式。
而不久後正逢2018年的韓前市長當選,高雄一度成為許多人數落訕笑的「又老又窮城市」。可能出自不捨和憤慨的情緒,我開始繪製在鹽埕散步當下所見的風景,就只是一個很隨意的想法,但實行之後有意想不到的效果。描繪的街景反而乘載了內心意象,許多情感融入了街景的線條之中。從那開始我比較不執著於內心意象的具象化,讓繪製的景物本身去帶動我創作的方向。
一八年底,開始有街景寫生發展出的作品
對我而言,描繪的家鄉街景(鹽埕)是個人放入很多情感色彩的部分,是推動故事和風格的重要角色。
最早讀到《你說,哪個小黑?》時很驚艷。雖然作為漫畫絕不能說是非常成熟的成品,但已經能夠清楚看到一個漂亮的切入角度,一種風格的雛形。當初為何會動筆畫這部作品,開始說故事?
↓延伸閱讀↓
決心創作《你說,哪個小黑?》的時機和前述的2018韓前市長當選時基本上是相同的。
在住家附近有一棟非常老舊的平房,平常房外會堆著許多回收物件,我猜測屋主是一位靠著做回收維持生計的老人。有一天我發現屋外不再堆著回收了,好奇一看發現平房外牆上用張紙寫著「我的腳不方便了,請勿再把回收丟這」。那時我真正地了解了,所謂我一直反抗被冠上的「又老又窮」稱號,對某些人而言是不斷在抗鬥著的日常,我這麼說不是帶有政治意味或者說教反省意味,體悟到這個事實的時候我感受到的是純粹的哀傷。
平房的速寫
漫畫內容。小黑所想像的平房內部作為故事舞台。
基本上《你說,哪個小黑?》就是以一張描繪那間平房的速寫作為起點的。我擅自對這個景色做了非常多想像,「住在裡面的人是不是很想發大財呢?」「那位老人現在怎麼樣了?」而這些想法就像支流般最後彙整成一個完整世界觀,也成了我的第一本小誌。這本書對我而言確實是一種意外驚喜,我不敢說《你說,哪個小黑?》的創作背景沒有社會反思或者政治立場,但我認為這個作品給了當時的韓前市長現象一個特別的詮釋角度。我不是很喜歡在作品中暴露意圖的創作者,藉由看似不相干且帶有懸疑的敘事方式給了我一個非常安心的發聲管道。
《成千上萬、其他的小黑》中也出現了上述平房
《你說,哪個小黑?》和《成千上萬、其他的小黑》都以鹽埕為舞台,不過敘事手法其實有很大的不同。《你》可說是比較文藝,非現實的現象引導情緒堆疊起伏,把重要的話埋藏起來(不過沒有深到讀者完全無法領略),從主角內心出發看世界;《成》是拼湊記憶、最終面對內心創傷與罪惡感的懸疑劇,從外側觀察主角的成長,有主事件,事件也獲得解決。
若要粗略地劃分,這兩部作品可說是分屬於非主流與主流路線。畫這兩種作品的開心之處和難處分別是什麼?
比起反而想隱晦呈現的《你說,哪個小黑?》,在2020發行的《成千上萬、其他的小黑》確實和前作有不少的差異,因為這是有申請到文化部漫畫補助金的作品(笑),且當時有嘗試與流浪動物機構合作,目標是繪製一本不論什麼面向讀者都能夠閱讀的作品,所以就像你們說的比較偏向主流漫畫。
《成千上萬、其他的小黑》兩名主角。以太空裝保護自己的主角,翻白眼的黑狗。
先說起初作《你說,哪個小黑?》好了。我滿喜歡這本在繪本和漫畫風格的轉換,我覺得效果滿有趣的。且我很喜歡以分鏡去表現人物的型變扭曲,這本給了不少表現焦慮及恐懼情緒的機會。說起來《你說,哪個小黑?》當時是只打算印100本賣賣看的作品,創作過程中大概都是滿快樂任性的(笑)。而關於難處,不如說偶爾還是會有人表達「看不懂發生了什麼」的意見。不過如果分鏡和畫技能夠更精進一些,也許也能漸漸支撐起這種意象式的劇本吧。
《你說,哪個小黑?》原稿。本書開頭導入部份較像繪本,沒有分格。
再來是第二本作品《成千上萬、其他的小黑》。快樂之處大概和繪製「小黑」這個角色有些關聯吧!我很喜歡小黑會有些跳脫常識的表演和想法,雖然外型設計很樸素可是個性好可愛喔哈哈。這部的背景也用了許多心思,例如變電箱、小吃攤、商場等等的,真的放了很多熱情在還原鹽埕的景色。而難處大概就是要一個人身兼劇本、分鏡及漫畫來挑戰篇幅稍長的作品,真的是件不容易的事情。而為了保持易讀性,也得小心處理比較實驗的分鏡或者隱晦的表現方式,例如結尾的「小黑在變電箱的世界裡與叡叡再相會」這個帶點虛實交錯的重逢是考慮了許久才加進作品的,但這也成為個人在作品裡特別喜歡的片段。
脫離惡夢世界後,男孩和小黑在「現實中的異世界」重逢
戶外陽光造成的視覺效果,是你作畫時極力想要捕捉的。除了強烈的光影對比,熱氣折射出的扭曲風景也是一大特色。雖然是強烈的、非寫實的表現,卻不會喧賓奪主,或導致畫面欠缺說服力。畫這些扭曲的輪廓主線時(尤其是手繪時),你會特別注意什麼嗎?
↓延伸閱讀↓
〈我的惡夢永遠伴隨著蟬鳴〉。顯著的扭曲輪廓線。
〈白晝之眠〉的門也有極不安定的輪廓
其實一開始滿困擾自己有著畫不了筆直線的手,但發現這種扭曲感在繪製街景時有一種特別的氛圍感,就接受了這個特質。其實有時候這些不穩的線條是當下心情的一種反應呢。
關於造成的效果對我而言有點像美麗的誤會,之前不太有注意到這種線條加深了熱氣蒸騰的印象,是最近有位讀者與我提到「我的作品還原了像柏油路上熱氣蒸騰的氛圍」我才意識到。也很感謝你們反饋了我自己都不太知道的特徵(笑)。
互換、高度流動,是我們在你的作品中看到的另一個特質。比方說〈白晝之夢〉的男孩倒映在門上的影子是兔子布偶裝,除了可以用類型故事的角度解釋成鬧鬼,也可說男孩和布偶裝有某種同一性,他們的分界是曖昧的。而布偶裝在不同作品中出現時,擔任的角色,可能象徵的意義,與男孩的距離,也都不斷在變化,這和目前主流漫畫作品「提供角色內涵基本定義」的作法是有出入的。
「小黑」這個名字甚至從《你說,那個小黑?》的男孩,轉移到《成千上萬、其他的小黑》的黑狗身上,最後你決定當作筆名(笑)。(註:小黑使用過的筆名還有Kong Yunwen、Jasmine Kong、Jas Kong等等。)
不知你自己怎麼看、怎麼運用這些特質?
基本上吸引著我的人事物通常都對我帶有可愛與可怕的雙面特質。像是我養狗卻怕狗,養魚卻也恐魚,小時候甚至會逼著自己克服恐懼養毛毛蟲,深信自己會愛上他們......說起來兔偶裝也是帶著類似的雙面特質吧,我曾看過某部漫畫作品把人類屍體藏進兔偶裝裡,這個片段就是又可愛又可怕吧。
〈午夜財神〉。可愛、懷舊,但也有一種庫柏力克式的恐怖
死亡意象濃烈的小品
還有對我而言兔偶角色有點像是一個「變異」般的存在。不知道這種感覺大家有沒有經歷過:
「你在生活中遇見了一個變異。一開始花了很多時間否定它的存在,總把它藏在黑暗的角落,但你改變不了它的茁壯,所以開始試圖妝點它、讓它看起來可愛些。有時候你覺得它的威脅感日益漸減,甚至成為親近的夥伴,像似心靈中的一部分。但在夜深人靜時,你還是承認自己恨透了它進入你的生命。」
其實我在創作時都滿憑直覺的,但現在想想兔偶角色真的承載了很多雙面的特質吧。
其實我認為自己作品中的角色比較像是個受體,它們通常本身有著不外顯的性格,且不太會對外在世界有過多的意志表現。比起「角色推動故事」我可能更偏向「以事件去形塑角色」,所以這些角色都很「小黑」吧,不正是看到隨便一隻黑狗會下意識稱呼的名字?反之當我描繪了這些有著「非常普通」特質的角色們,我也喜歡叫他們「小黑」。不過不代表我對這些角色沒有情感,其實越是貼近真人性格的角色,我越容易對這些角色產生共鳴。
尋常的雜貨店,共度普通生活的普通小黑。童趣和溫情洋溢,但也感受得到景物的重量。
然後關於自己叫小黑,好像是純粹覺得「小黑這詞好常用喔乾脆當筆名好了」哈哈哈哈......
你度過了格外辛苦的兩年,想必還需要慢慢找回創作的步調。若先不管具體計畫,目前有什麼想畫的題材,或在創作方面還有什麼想做的事嗎?
近期可能會挑戰與以往不太相同的方向,
近期有兩個比較具體的想法:
首先想要多創作些有色彩的畫作。之前因為畫冊的氛圍都是以低彩度為基準,所以有點物極必反開始想繽紛一點!
然後也很想畫些帶有「可愛&可怕」氛圍的小短篇故事呢,而且很想畫畫看怪奇愛情故事!如果未來出版新刊物會以這個構思為主要發展對象的。
2022/9/22 電郵訪問

小黑個展「南島怪獸」已延長至10月3日(一)。詳細展訊如下:
贊助創作者百元,就抽 $8,888 紅包與好禮!
2013年於台灣台北開業的書店兼展覽空間,聚焦於另類圖像創作,尤其關注漫畫的表現可能性。每月舉辦一檔展覽,不定期出版刊物書籍。店主亦從事筆譯工作,並應出版社之邀撰寫日本另類漫畫相關評論或解說。 本帳號將集中介紹店內販售書籍,以及內閱區藏書,呈現台日等地最上游或最地下的漫畫/異色藝術風貌。
真正的秘境不會有什麼文字足跡。 而我們希望給另類漫畫/視覺藝術的探險者些許助力。 2013年至今。
如果要發表留言,請先登入註冊會員
打造你的創作天地
在這裡尋找共鳴,與方格子的 35 萬格友分享觀點與生活。
領取見面禮
只要設定追蹤作者,即可享有 48小時
Premium 閱讀權限