十月終結戰｜預言與寓言並存的小說

更新於 2024/03/20發佈於 2022/01/15閱讀時間約 6 分鐘

十月終結戰書封

「查士丁尼在位期間，大疫爆發(540年代)，一下子就死了五千萬人——世界人口的四分之一。下一場大疫是史上最慘重的，黑死病這個病名在那時誕生，因為感染者的四肢會出現壞疽。它在中國爆發，沿著貿易路線傳播到中亞、歐洲，到1353年才緩和下來，殺死的人高達兩億。最後一次爆發也始於中國，那時——十九世紀中葉——蒸汽動力船已問世，因此很快就散播到世界各地。光是印度就有兩千萬人送命，感染者死亡率近八成。」

從2020到2022，身處疫情風暴中的地球人，是否還需要一本疫情文學呢？歷史上不乏許多赫赫有名的關於瘟疫的經典之作，究竟二十一世紀的流行病會有什麼不同？

也許讀一讀這本「十月終結戰」會有更多思考與反省。

內容介紹

「十月終結戰」描述一位為生物學家亨利，在日內瓦參加完世界衛生組織(WHO)的會議之後，受託前往印尼的難民營調查一件傳染途徑不明且死亡率極高的傳染病，抵達後卻因為當地政府試圖封鎖消息而無法進行調查。在司機的幫助下他們抵達了集中許多同志的拘留營，裡面的情況當然慘不忍睹，包括先前無國界醫師組織派去的法國醫師全部都已經死亡，在人手有限且儀器不足的情況下，亨利只能將初步調查回報給WHO請求支援。兩週後隔離檢疫期滿的亨利正準備開始投入對付病毒的研究，然而就在此時疫情開始出現往外擴散的跡象，而亨利發現兩週前載他抵達拘留營的司機此刻正在前往麥加朝聖的路上，於是亨利即刻啟程前往麥加並開始他一連串試圖防堵疫情的過程。

「陰謀論者煽風點火，硬說恐溝里是敵人的密謀。這些奇幻故事透過社交網站傳播，起先由俄羅斯網路機器人投送，再由謠言販子轉傳，在遠端挑撥離間，鼓勵民眾走上街頭——與反覆警告他們在家避難的政府官員作對。」

疫情之外還有戰爭，隨著疫情抵達麥加聖城所在的沙烏地阿拉伯，原就緊張的中東情勢一觸即發；隨後這個可怕又不知名的瘟疫踏上了美國的土地，造成全面的癱瘓與大量的死亡，與此同時的俄羅斯卻宣稱他們持有效對付疫病的疫苗，美俄之間檯面上的叫囂與陰謀論日漸炎上，檯面下如破壞基礎設施、暗殺、情報戰等更是眼花撩亂。身處疫情中心的亨利除了每日的挑戰需要應付之外，還不斷在心裡的角落檢視自己過去曾經犯下的罪行，聰明的研究者就是最強大的武器，為了反生物戰而必須研究生物武器更是天使與惡魔的拔河，無論過去還是現在，亨利似乎都沒有更好的解答，而他離家人卻越來越遠⋯⋯

閱後心得

「2018年，薩拓等人發表報告，宣布他們到高山山頂搜尋病毒的結果。根據他們的計算，在自由對流層，每平方米每天會落下八億個病毒。那些病毒大多以細菌為宿主，而不是人類。地球海洋裡的病毒總數，估計是宇宙恆星總數的一千萬倍。」

其實撇開小說主軸劇情的刺激進展，光是書中所含括的資訊量就十分驚人，也許經過這一年多日日收看疫情指揮中心記者會的我們對於書中所言並不陌生，但這位因寫作基地組織報導文學榮獲2007年普立茲獎的作者，充分發揮他身為紐約客專欄作家的寫作功力，深入淺出地將病毒及疫苗的知識融入在小說中，更穿插人類歷史上重大疫病來龍去脈與成功或失敗的原因，除此之外還有最新的相關科學研究及發現，閱讀這本小說就像在看多角度多場景的紀錄片。

「因為中國人不願承擔SARS起源於中國所衍生的責任。於是謠言像傳染病一樣散布開來：只有美國才能以基因工程技術製造SARS之類的疾病；SARS病原是美帝故意在中國釋放的，是阻遏中國邁向世界強權的武器。」

除了科學知識之外，各國政府的政治角力也是一大看點，對照今天中共主席在黨慶大會上講的話更是荒謬到絕頂的地步，忍不住覺得小說與非虛構文學距離可能也沒那麼遙遠，而現實始終比想像出來的情節更加駭人。這種大量融入現實世界新聞或內線消息的小說總能令我回味再三，想起先前讀過的「紅色細胞」也是如此，記者或智庫研究員長年來磨練的尖銳筆鋒一轉向小說時總激盪出特別的風貌，也許有些人不甚喜歡這種寫法，但我總是邊讀邊搜尋相關新聞或訪談，總覺得能藉由一個故事來認識現實生活中碰觸不到的真實層面特別令人激動。

英文版發表於2020的五月，正是美國疫情開始進入高峰的時刻，所有媒體都驚嘆於作者簡直如預言一般的神作究竟如何織就而成？在紐約客的專欄訪談中，作者本人也坦承「他每天閱讀報紙時都像在讀自己小說的另一篇章」，彷彿這個疾病換了一個名字從小說中走出來攻擊真實社會。他不僅訪談了感染免疫的學者、動物流行病學的專家、國家衛生研究中心、輝瑞的疫苗科技總監等，他還讀完了所有相關的文獻資料，並為了回應導演雷利史考特的一個問題——「究竟末日是怎麼開始的？」——而開始撰寫這篇小說；但當小說出版後這個世界陷入同樣的苦難，對於作者來說絕對是極大的折磨，更別說他還曾在911發生前三年就寫出了恐怖主義入侵美國的電影「緊急動員」的劇本。

「因為我們在二十世紀克服感染疾病的成就，我們洋洋得意。但是大自然不是穩定的力量。它會演化、它會變化，它從來不自滿。」

結局回應了作者寫作的初心，藉由虛構小說的規模來模擬世界失控的情況，沒有設立一個英雄來解決所有問題，而是與事實並進，用科學的謹慎與望向未知的敬畏去探究大自然，探究人類從來未能真正掌握卻試圖遙控的大地之母。看這本書之前剛好看完了影集「鹿角男孩」，同樣的描述末日傳染疾病，也同樣地重新理解自然的力量，一併推薦給大家。最後最後，作者沒有浪費他為了這本小說所搜集奠定的所有知識，在今年的六月初又推出了新的著作“THE PLAGUE YEAR: America in the Time of Covid”，詳細記錄過去這一年美國面對新冠肺炎侵襲的狀況，了解失敗的原因以及檢視白宮、CDC、國衛院等專業人士所下的判斷及決策，衷心盼望中文版的面世。