淘兒唱片行賣唱片也賣回憶。這麼多年來，我總在夢中和它不斷相遇。
在淘兒唱片行上班時，我認識了許多怪咖。有一個你問她Miles Davis專輯放那排的短髮姐姐，總是不太理你，那太潮流了。但若跟她聊聊像Charles Mingus《直立猿人》這樣很不從眾的唱片，卻會傾心同你聊到打烊尚且意猶未盡，問你「要不要到她家吃泡麵」。
但這裡面最怪的店員，應該是李裕了。不為什麼，只因為在一群瘋子裡，他很正常。
「正常的品味」，這意味他喜歡海飛茲勝於米爾斯坦、比爾艾文斯大於麥考伊泰納，並收藏有ECM全部編號的專輯。「正常的閱讀」，包含村上春樹那些備受吹捧的小說和泰戈爾的詩集。「正常的穿著」，介於casual wear和上班服裝間的土色混搭。種種現象，都傳達了他是正常且無趣的人，事事寧可打安全牌，也不願踏出一步舒適圈。
雖然李裕是個無趣的人，卻是全店最可靠的傢伙。因為全店他業績最好，不管顧客多刁難，臉色總是親切，好像天生合適當客户服務申訴台。而且他具有攝影機般的記憶力，七秒之內就能找到已經被丟在那很多年、乏人問津，連條碼都剝落的那些老唱片。
只是縱然李裕是唱片行的大紅牌、業績的救星，他的人緣卻最差。你能期待一個只看村上春樹，只聽Waltz for Debby的傢伙有趣到哪？大伙聚會總是刻意忽略他，甚至還在私下笑說，能在七秒內找到唱片的神功，「晚上大概也只有七秒那麼快」云云。
我並不太欣賞這些笑話，但我也犯不著起身為他辯解什麼。畢竟他是個正常人，而正常人也不屑理會我們瘋子的世界，不是嗎？
有一天，李裕不知道發什麼神經，一上班就跟大伙說，「今天我生日，請務必到我家作客」。你可以想像那場景多尷尬嗎？沒人想去，卻沒人好意思開第一槍說我有事，只好勉為其難地說好，「我會到，你家在哪？」。
我永遠記得，當我在昏黃的街燈下，走進溫州街巷尾的那家舊公寓時，心中是多麼充滿不情願。沒那麼誠心想赴的約，每一步走來都是費力。雖然如此，我還是去買了一個十吋的水果蛋糕，很「正常品味」的那種，不狂野更缺乏創意，但也許剛好就為李裕這種人存在也說不一定。
按門鈴前，我深呼吸了一口氣，確保自己故意遲到了至少十五分鐘，以免讓他以為我整天上班就巴望下班，赴這場該死的約。
門開了，我卻不敢相信自己的眼睛。
