在我接觸過的所有病患之中，簡澤令我印象最深刻。
猶記得那天下午陽光迤邐，在樹葉上減裁了幾分美妙的投影。門倏忽打開了，第一眼見到他的時候，我就感覺不對勁。
「他看起來太正常了」，我在心裡閃過這樣的念頭。
的確如此，蔡醫師精神診所自開張十七年來，什麼奇怪的病患沒看過，眼神渙散的、抓破頭皮的、語無倫次、左顧右盼好像背後有什麼不乾淨的東西跟著他的，對於世間所謂的「異常」，我可是說早就免疫了。
可是簡澤不一樣。
他口若懸河、眼神集中，思慮更是清晰無比，一點都不像是腦部可能有任何損傷，或是精神出了什麼毛病的人。
「蔡醫師，我有病。」
精神官能症或多重人格的判定，有一個很簡單的診斷方式，那即是 「病識感」的有無。正如瘋子不會知道自己發瘋，會說出自己有病的人，通常沒什麼太大問題。
「可是我看你好好的。講話談吐也非常得宜。最近發生了什麼不如意的事嗎」我試著慢慢開導他。
「是沒有。家裡一切安好。我身體也還算健康，除了我開始會聽到老爸留下來的唱機晚上會自己播歌。」
「你父親去世多久了？」心想只是典型的創傷型症候群。
「國小就不在了。」我有點吃驚，也許病灶埋得比想像更深。
「原來如此。簡先生，那你晚上從唱盤放出來的，是什麼歌呢？」
「都是古典曲目。老爸小時候常放的那些。」
「那你自己喜歡這些曲子嗎？父親是否曾教你這些曲子的故事？」
「他非常喜歡歌劇的詠嘆調。唱片總是放卡拉絲和普萊絲的那幾張。他會對著我說，世間沒有什麼樂器比人聲更珍貴的了。他會拿起卡拉絲唱的《諾瑪》，當整個樂團都靜了下來，卡拉絲用整個身體的愛和淚，唱出《聖潔的女神》時，他會說，多麼不可思議啊，單聲道的錄音，穿透靈魂的力量卻毫不受器材限制，在唱針和唱片接觸的當下，振動了宇宙，解放了生命。」
單聲道的錄音，穿透靈魂的力量卻毫不受器材限制，在唱針和唱片接觸的當下，振動了宇宙，解放了生命。
「聽起來像是你追念父親的防衛機制，不知怎麼被啟動了。簡先生，最近真的沒什麼事發生嗎？」
「應該是沒有。」簡澤非常痛苦地想了又想，忽然說「最近我要結婚。為了整理空間，幾百張黑膠唱片全被我媽拿到跳蚤市場，全賣掉了。媽媽很高興，畢竟台北寸土寸金，省了空間，又換了二千多元，當天就到市場多抓一隻雞，回來給我補身子，畢竟也是要結婚的人了嘛。」
「簡先生，我非常確定。你晚上聽到的，絕不是幻聽。你也沒有任何精神疾病。」
「怎麼可能，那些音樂明明不可能出現的啊？」
