《手》

他知道他在家。

他知道他會在家看自己的廣告，自己的採訪，自己的新劇，自己的直播。

所以他笑得開懷，讓笑容如八月前的一樣。

所以他要演好。

所以他讓眼眸充滿光。

所以他保持他的真誠。

然而當他一個人坐在床頭，聽著浴室傳出的水聲，淚無聲滑下。

…

「哭什麼呢？」他問。帶著水氣的手臂從後環著他的肩膀。

他低頭看著抱著自己的手。

因焦慮啃指甲而越發後退的甲床。

日漸消瘦而纖細的手腕。

他提起經常被他誇好看的手，用修長手指包著比自己少一號的手。

握住他的光。

他用空出的手胡亂擦過淚水後轉身，微笑說：「我不哭。」

抬起他剛拭淚而濕潤的手輕撫眼前人泛紅的眼眶，又說：

「你也不哭。」