去看理查哈蒙德新的科學節目《Brain Reaction》錄影

※ 松林製片廠有非常嚴格的手機限制，不像之前去參加《Top Gear》錄影時大家還能狂拍攝影棚，所以這篇會以文字敘述為主。

先說結論：那並不是一個認知中寓教於樂的科學教育節目，如果你能從中學到什麼，那就真的太好了。

收到入場券後，交通就成為我需要面對的最大問題。

節目在鼎鼎大名的松林製片廠錄製，影迷們一定對這個名號不陌生。這個位於白金漢郡，距倫敦市區約三十公里，以世界唯一的水下攝影棚及電影《007》製作基地聞名的製片廠，在位置上享近倫敦市區又處在郊區可省下不少成本的優勢，但對於沒有自己的交通工具又沒什麼錢的人來說，要抵達並不算太容易。

最近的地鐵站在大都會線終點站，票務公司建議轉搭十多分鐘計程車抵達片廠，能省則省的我決定以時間換取金錢，選擇公車加走路的方式。一般英國鄉下地區的公車班次都少，而我錯估了這裡的繁華，雖然只要十五分鐘車程，卻先是花了四十五分鐘等待，上車下車，之後再走約兩公里路才能抵達片廠大門，那條路筆直到根本看不見盡頭，兩側只有牧場的大草地，沒有人沒有動物，只有偶爾幾台車高速呼嘯而過，白天還沒什麼問題，晚上可能就得擔心人身安全。

票務公司的說明信裡把所有規則都寫得很清楚，就是沒有寫報到地點，加上路程遙遠，以英國的交通狀況途中還不知道會不會出什麼突如其來的意外，最重要的，是票務公司為了避免有人沒有出現而發出比現有座位更多的票券，以防到時候觀眾席有空位，所以有票不代表能入場，先到先佔位。我曾參加另一個歌唱節目錄影時遇過這樣的狀況，如果很不幸的無法進場，票務公司會給出同一個節目其他日期的優先進場名額(如果還有位置的話)，或是其他節目的，當時我回家讀了使用條款後發現上面寫著什麼節目都能選，就是不能選《The Grand Tour》後，心灰意冷的把兌換碼刪除。

我千里迢迢花了那麼多時間精力來到這裡，如果最後還不能入場不是很心寒？所以提早到是必須的，但要提早多久到？票務公司給出的時間表上預計六點開始安檢、六點半進場，他們不確定觀眾幾點會開始排隊，只能建議大家自己判斷什麼時候該到場。這真的是一件非常難判斷的事。以我自己過往的經驗，參加『理查哈蒙德煮湯給你喝』活動時提前一小時抵達會場時空空如也到我還懷疑是不是自己跑錯地點了，參加『老爺車展』上理查哈蒙德訪問時間時提前一小時到現場見位置幾乎已經快要坐滿，而這次的地點實在太費勁，甚至還得考量到結束時間延後到沒車回倫敦得先在附近訂間民宿睡一晚，如果因為來的太晚進不了場就太尷尬，於是我決定兩點就到片廠！

雖然後來因為公車太難等讓我三點才抵達。

視線所及完全沒有任何相關指示牌，也不見有人在哪排隊等待，幸好接待辦公室就在旁邊，鼓起勇氣進去問問。

櫃檯的女士人非常好，在我給他看了票務公司的信上真的沒有提到任何明確的集合資訊後，便請保全去探聽「那個來看科學節目的女士該去哪裡」，多次跟我保證他們會問出個所以然來。

我在暖氣超強，強到悶熱的辦公室裡等了好一陣子，等到以為自己已經被遺忘了時，終於另一個人也很好的保全出現，說他們問了一圈後終於問到了，製作方的人預計四點半才會出現，叫我到時候去正對大門的停車場指示牌下等，在那之前隨便去附近晃晃就好。

跟他們道謝之後離開辦公室，看起來我是第一個抵達的一般觀眾。說要在附近晃晃其實附近除了荒地外什麼也沒有，冷風呼呼的吹，雲一下子積的很厚，與早上的藍天白雲完全不同，過了停車場指示牌後就是管制區無法過去，決定到訪客停車場的人行道上一個隱密又能看到指示牌的角落坐著讀預先存在手機裡的電子書，時不時會飄點雨，那時就到旁邊的自行車棚下等待雨停。

同樣是禁止任何尺寸形式的隨身包，松林製片廠的規定比我當時去參加《Top Gear》錄影時BBC的規定相比就人性很多，尤其喜歡的是松林製片廠允許大家穿著保暖衣物、連雨傘都可以帶，正式錄影時放到座位底下就好，所以就算這天很冷我也不怕。另一方面《Top Gear》則是完全禁止，除非自己有車可以在入場前留在車內，不然就得全程跟天氣硬碰硬。允許大外套就能把所有隨身物通通放進口袋裡，不能帶包包也沒關係了。

三點四十五分我看到一位手握一把腕帶的工作人員從我附近走過，直覺告訴我他就是我要找的人。本想起身追他，又想再觀察一下，只見他並沒有在指示牌處停下，而是往另一側管制區閘門走，可能他們還沒準備好，於是決定等到四點再起身去指示牌下看狀況，比接待辦公室的保全告訴我的時間提早半小時。

待我再次從手機螢幕上抬起頭，大概剛過四點，那位工作人員已經跟另一位保全在往另一側停車場入口的分隔島上站定，想著該是時候了，早問晚問都要問，先去問問是不是找他再說。

依票務公司信上的流程，所有人都必備當日武漢肺炎快篩陰性證明，試劑只能來自英國政府批准的廠商，由國民健保署NHS發出的電子信件或簡訊證明篩檢結果。第一步要出示證明，然後被片場的醫療團隊人員量體溫，都沒問題後辦理簽到，須出示有照片的證件正本證明是持票人本人，接著會領到有編號的腕帶，這時就能離開隊伍自由活動，但要自己衡量能準時回來過安檢，到時候會依腕帶上的編號叫號入場，。

但實際情況是，他先讓我出示快篩陰性證明後就給了我一條藍色腕帶，出自片廠的醫療團隊，代表體溫沒有問題，然後旁邊的保全就把我帶到不遠處另一個閘門，邊走邊要我出示入場券。

到了閘門後他把我交給另外兩位保全，那裡有張熟悉的安檢桌。兩位保全人是我在英國遇過最親切的保全，先確認我沒有帶包包，讓我把口袋中一切會讓手持金屬探測器響的東西都拿出來放在桌上後把我掃一遍，就沒問題了。我的行動電源放在一個束口袋裡，在拿出來前有先告訴他我有帶行動電源，當我完成掃描準備把所有東西都放回口袋時，另一位保全本來要我開束口袋給他看，但掃我的那位跟他說那是行動電源後就直接放我走了。並沒有檢查證件。

沒有所謂的報到後可以離開到安檢前再回來這種事，我直接被帶進一個大帳篷裡，拿到一張觀眾須知要我閱讀，一邊告訴我手機使用規則：進入攝影棚後禁止使用手機，手機必須關機，靜音或飛航模式都是不允許，而且必須收在看不見的位置，不允許拿在手上，以防正在使用的嫌疑，然後被告知進入帳篷後只有去廁所才能離開；裡頭有排成貪食蛇狀的塑膠椅，算算大概有一百零八張。裡頭工作人員人也非常親切，告訴我我是第一個來的，要我坐在蛇頭的位置。

我發現這間片廠裡所有人都很親切。

片廠允許每個人攜帶一瓶非玻璃或金屬瓶裝的水，我自己一個人要離開要去廁所都不方便，信上也說等候區的帳篷內售有茶、咖啡與三明治，可以在帳篷內吃，但到了攝影棚內就只能喝水，所以我本打算到帳篷後再補充水份，結果帳篷裡什麼都沒有，啊不就幸好我很耐渴。

一直到四點半才有另一對觀眾抵達，坐在與我有一點間隔的旁邊。之後抵達的所有觀眾都是依順序往下坐，每組觀眾會與前後組相隔一張椅子，那張空椅子會被工作人員移走，成一個間隔。

觀眾三三兩兩抵達，五點之後頻率才更頻繁些。五點半宣佈開始驗票，要大家先準備好QR Code，進行的方式是一位工作人員掃，另一位工作人員發票務公司的黃色腕帶，本來上面應該要有編號，但並沒有。

驗票方式也是我覺得人性化的一點。在錄《Top Gear》時製作方說一是唯一，這間票務公司說他們理解有些人不方便列印入場券、手機也無法顯示 QR Code，所以他們有完整的名單，直接報上名他們就能找到你。非常人性。我就是屬於印表機發瘋無法列印的族群，為避免網路有狀況先截了圖，票務公司如此保證就算身上沒票也能入場，這就讓人很安心。

隨著時間過去，整條貪食蛇被坐滿後，排隊的狀況就開始失控，後來到場的人直接在沒擺椅子的地方裡擠成一團，帳篷內越來越吵雜。

五點五十分，一位保全大聲宣佈大約十到十五分鐘後會移動到攝影棚，請大家把握時間去廁所。

場面越來越混亂，六點十五分開始叫號，所謂的叫號其實是更大的混亂。由於說好的編號根本不存在，也不知道為什麼沒人點出這個事實，所以當工作人員一開始叫一號到二十號時，在場的人儘管往出口方向衝就是，也由於出口在帳篷另一側，反而後到的人排到先入場順序，把先到的人擠在後頭。

外面一片漆黑，天上正下著雨，大家排成一排進入管制區，約五分鐘的步行後來到一座磚造建築旁，是今天的攝影棚。

進場速度稍慢，必須等引座員安排；觀眾席不大，分左、中、右三個區域，除了座位數最多的中間區域外，兩旁大部分都被黑布罩起來。從中間第二排開始往後坐，第三排是保留席，座位上貼著名字，觀眾與一同前來的親友為一組坐定後，相隔一個空位再坐上下一組人，以保持社交距離。

中間第二排以後都坐滿後，開放了中間第一排，中間第一排也坐滿後，幾位引座員決定把兩旁區域都開放，然後清出中間第一排來為攝影機留空間。

攝影棚隔出的區域也不大，黑色佈景底上有宇宙、DNA等圖案，很有台中科博館展廳(?)的感覺。左、中、右各有一個大螢幕，上有節目名稱《Brain Reaction》，Brain的i的點是插畫風格的大腦，雖然目前現有的資訊都把這個節目稱為《Richard Hammond s Big Boom Theories》，我用《Brain Reaction》查不到任何資料，《Richard Hammond s Big Boom Theories》應該只是暫時名稱。左邊螢幕旁有個單獨的座位，依次是兩個座位一組的長桌與三個座位一組的長桌，最兩側則是兩個小台平。

現場有八台攝影機，四台倆倆固定在兩側，旁邊各有一台可移動的，還有一台可移動的對準正中間，以及一台吊臂到處跑。最最兩側則是兩台提詞器。

六點四十分觀眾完成進場，攝影棚關門，保全要所有人脫下口罩，然後就是等待，一直到錄影結束走出攝影棚大門前都會有好幾位保全盯著觀眾席確保沒有人把手機拿出來。

六點五十分暖場人出現，第一件事是要大家把口罩都戴回去，拿著整盒口罩的工作人員出現，發給沒有自己口罩的人，然後開始隨便聊，很多很多的成人笑話，說要幫助大家適應接下來的節目尺度。

七點十五分，來賓與主持人進場跟觀眾打招呼。理查哈蒙德穿著褐色的西裝，戴眼鏡，是學者風打扮。來賓共有四位分成兩組，一組是隊長Johnny Vegas和隊員Kiell Smith-Bynoe坐在靠左的兩人桌，另一組是隊長Victoria Coren Mitchell和隊員Desiree Burch坐在靠右的三人桌的前兩的位置，最旁邊是理查的座位，高學歷喜劇演員Ria Lina以專家的身份在單一位置上，擔任解說工作。

一開始理查向觀眾致意，說製作一個新節目不容易，他已經主持科學節目二十五年，依然不確定這天會變成什麼樣，這是節目的第一集錄製，謝謝大家共同參與。

我得說這個節目跟我預想的非常不一樣。以往理查主持過許多兒童向的科學節目，以傳遞知識與科學實驗為主，本以為這個節目也是那樣，所以當暖場人說了成人笑話並說「我必須確認你們的尺度是OK的，因為你們等下會看到這個節目就是這樣。」時我沒有很放在心上，直到大量成人話題出現，才深刻體會到，申請入場券時限定18歲以上的意義。

節目大致進行流程是出題讓兩組來賓以科學方式思考、討論，最後以答對題數多的組獲勝。整個節目分成五個部分，第一部份有兩大題，每大題有三小項，來賓必須判斷哪一項是假的，第二部分是判斷鐵匠的槌子能不能破壞鑽石，第三部分是讀唇語比賽，第四部份是會下樓梯的彈簧下十階與一個英國文學系學生倒立喝完一品脫啤酒哪個比較快，第五部分是消防水柱跟英式橄欖球員哪個力量更大。

由此可知這並不是什麼正經的科學節目，至少在嚴肅的科學知識節目裡不會討論這些議題，可能是增加奇怪的知識用的。

不過從節目內容也可以感受到科學完全不是重點，重點是來賓講鬼話的能力。四個來賓各有不同風格，Johnny非常不受控制，完全無視節目進行節奏，可以將每個話題都帶往自己的個人秀發展，完全停不下來，就連現場的製作統籌狂比手勢要他進到下一步他也不理會，Kiell從頭到尾都在狀況外，Victoria以他一貫高知識份子的姿態對一切混亂保持距離，相較之下Desiree更像一個主持人，會努力把話題拉回來，讓討論繼續進行，Ria則是被叫到、需要解說時才會發言，理查這個主持人存在感薄弱，絕大多時候都是讓來賓自由發揮討論，只有在被指示進入下個環節時才會說話，不知道是他控制不了這群來賓，還是這個節目本來的看點就在來賓之間互相討論的過程，所以最好放手讓來賓盡可能表現來充實節目內容，總之結論就是Johnny太過失控到可能很多都會在後製被剪掉，包括他大唱《Let it go》被理查提醒這樣他們要付版權費以及被Ria提醒迪斯尼會不高興。

電視的魔法就在我們面前，製作統籌會在每個段落叫停，有時是需要特別設置道具，有時候是廣告破口，有時候是大家的喝水時間，有時候是有人突然頭髮亂了，這個當下六個人的化妝師與造型師會斜揹著同樣款式的透明大包快速來到他們負責的藝人旁邊，劇照師依序過去拍個人與團體宣傳照，來賓們聊天，暖場人又出來跟大家聊天講笑話，直到製作統籌再次宣佈現場安靜，倒數十秒，來賓會聊天聊到最後一秒，然後馬上進入錄影狀態。理查很少加入閒聊的行列，都是自己待在位置上，要不看手卡要不沉思，自己的公司製作一個全新的節目，壓力應該很大。

表定錄影會在九點四十五分結束，但一直到十點零五分才錄完結語，來賓先離開，原本很失控很瘋狂的Johnny很親切禮貌的跟觀眾揮手說再見，也是電視的魔法。留下理查跟Ria重錄幾個段落，有個觀眾發出不耐煩的起鬨，很沒水準。

十點二十分錄影結束，跟我預想的一樣會延遲，但比我預想的還要早結束。之前參加《Top Gear》錄影時延遲了兩個多小時，到整個荒郊野外完全沒有公車，還是好心的工作人員讓我搭便車載我去火車站，有了上次經驗這次凡事謹慎微妙，雖說拚一下可能還是有車回倫敦，還是不要冒這個險的先在附近訂先民宿再說。

依工作人員指示分區離場，大家又排成一列延原路往外走，出了管制區閘門後就能隨意離開。外面很冷，幸好雨已經停了。

聽暖場人說，這個節目之後會在Comedy Central 播出。