月亮與六便士

花大量時間與自己相處，總會陷入未走之路的自我責難。

六便士滿地皆是，怎麼不低身撿拾呢？月亮太高又搆不著，何必想望呢？

英國毛姆(Maugham)的經典名作《月亮與六便士》(The moon and sixpence)勾勒了一個只要理想(月亮)，不要日常凡俗(六便士)的殉美者形象。讀之大感震撼，即便是經歷中年危機，常人都很難放下已有的一切，冒一切言語詰責、關係毀壞、經濟困窘的風險走向艱難的人生下一章，但主角史崔克蘭做到了，踩在無數崩壞的關係上。

譯者說這不是梭羅(Thoreau)式的叛逃，我想這可能比較接近叔本華(Schopenhauer)所言：「(大致而言，一個人與人交往的熱衷程度，與他智力的平庸及思想的貧乏成正比。 )人們在這個世界上要麼選擇孤獨，要麼選擇庸俗，除此之外，再沒有更多的選擇了。」孤獨有自己殘破的完形，媚俗有他飽滿的缺憾，但我們總是在時間經過後才能粗加辨識那種狀態，卻仍是薛西佛斯式的，在日常中磨難。

以晚年遠赴大溪地作畫的印象派名家高更(Gauguin)作為原型的主角史崔克蘭是個誰見都想罵聲混蛋的存在，他放棄證券交易所工作，損及原合夥人利益；他拋下結婚十二年的妻子和兩個子女，只說想畫畫；他破壞了最照顧他的人的家庭、他害女性為他自殺.......他最令人髮指的是他知道自己沒有良心卻從沒想改，這造就他人格的特殊魅力，就像爆錶後的拳擊機，讓人突然失去丈量的標準，於是不再被測量，那麼，試圖指認他的惡與善也變得蒼白。誰都有真心憎恨一個人，卻在用罄語言後失笑著發覺，那麼深刻的恨彷彿排出了一條通往愛的道路。

作為聲勢不墜的經典，讀者多愛「滿地都是六便士，他卻抬頭看見了月亮。」的隱喻，來為自己壯膽。但人生最大的可悲可能是明知自己只配在鋪滿六便士的街道上奔走，卻還貪圖朗朗的月光偶爾照照人生的貧乏。這種貪，只配成為本書的扁平存在。