愛情與麵包之間,我們有所選擇?|儲思《月亮與六便士》

更新於 2024/05/11閱讀時間約 5 分鐘
威廉·薩默塞特·毛姆_1919
我真不曉得自己能否在荒島上寫作,心裡明白除了自己的眼睛之外,不會有其他人看到我寫的東西。

【人與人之間局限而片面的理解

《月亮與六便士》是關於畫家查爾斯.史崔蘭的故事;他放棄自己股票經紀人的身分,毫無預警地拋下自己的妻兒,到巴黎的一間破敗公寓裡依靠打零工維生。他必須畫畫,命運的召喚如是說。
「我也沒辦法克制自己。一個人掉進水裡的時候,他游得好或是不好並不重要;他就是得游出來,不然就等著溺水。」
然而本書的主角並不見得是查爾斯.史崔蘭,如同本書開頭的第一句話。「我承認自己剛認識查爾斯.史崔蘭時,絲毫不曾察覺他有任何與眾不同之處。」
這個故事是由第一人稱的主觀角度,一個懷才不遇的作家的視角,來描述查爾斯.史崔蘭這個人,我們借了他的眼睛,共享他的偏見,我們在他自責於對某人的評價不夠準確時原諒他,甚或許早些時間的我們也帶有著一樣的誤會。
對一個人的看法往往建立在許多非必然的元素之上,這個人的職業、社會地位、家庭狀況、交友圈、政治傾向、學歷等,這些元素東拼西湊成了論斷一個素未謀面的人的藉口,然而真相往往差之千里。在尚未見過史崔蘭之前,敘事者根據他人的描述將他想像成「弱不禁風、其貌不揚的樣子」,見面後才發現「事實上他虎背熊腰,大手大腳,身上晚禮服穿得彆扭。給人的印象有點像為了晚宴而刻意打扮的馬車伕」。
而誰都沒想過,史崔蘭的出走不為別的,也不是一時衝動,且不打算回頭。

【「月亮六便士」】

本書的書名據說來自毛姆另一本小說《人性的枷鎖》的讀者評價。「菲利與許多年輕人一樣,都對天上的月亮神魂顛倒,卻不見腳底下的六便士硬幣。」毛姆聽聞後,便將這個評論變成書名,後世讀者們常將「月亮」代指為夢想,「六便士」則指的是現實,與愛情麵包的比喻有異曲同工之妙。
「愛情重要還是麵包重要」這樣的題目在辯論賽中稱作價值性命題,是討論人對於各種人生價值的權衡比較,相似的題目如「個性是否需要刻意追求」、「愛與被愛哪個幸福」,而這樣的題目並沒有標準答案,每個人追求的目的不同,願意為目的做出的犧牲也不同,這也是每個人都獨一無二的原因之一。
回到主題,「月亮」與「六便士」在這裡是對立的兩種價值觀,追逐夢想的代價是放棄安穩的物質生活,反之則是一輩子遠眺夢想。如果這樣的前提是不可打破的,你願意為了夢想犧牲到什麼程度?又或者我們其實都在價值觀的天秤上搖擺不定,多了點現實的我們覺得可以分一點給夢想,多了一些夢想的我們又害怕失敗,變得一無所有,於是我們往回退一些,給現實多一點配重。於是我們的天秤搖擺不定,循環往復,一直到被迫屈就於某一邊的年紀,我們可能會說,當年我也曾經有機會去實現那些瘋狂的想法,只可惜......
當然,這是查爾斯.史崔蘭的故事,夢想並不一定跟現實永遠背道而馳。快樂並不是天秤某端的贈品,只要你專注的是過程而不是結果,你隨時都可以是快樂的。史崔蘭追求的正是作畫這件事,選擇放棄穩定人生的那一刻,也許是某種使命式的頓悟,不畫不行,所以畫了,在這之後的一切都與他無關,他已經得到了想要的一切。
也許愛情與麵包之間也是一樣,我們從來不曾錯過,每一刻的我們都在做選擇。今天的答案跟明天的不一樣也無所謂,每一天的我們也都不一樣,選擇對當下的自己而言更好的人生,在天秤的兩個端點間從容地活著。

魔咒消失於無形

標題「魔咒消失於無形」是在查爾斯.史崔蘭過世幾年後,敘述者到了史崔蘭曾經的醫生家中觀賞他收藏的一幅水果靜物畫,那是史崔蘭在生病時送給他的。
「畫的色彩極為奇異,言語難以形容其引起的激盪。色彩有各種陰沉的藍,像是用青金石精心雕成的缽般晦暗,卻又搖曳著一層光澤,教人想起神秘生命的顫搏……」,敘述者沉陷在這幅畫的奇幻氛圍裡,彷彿世界縮小到僅容兩者。隨後醫生夫人傳來叫喚,詢問敘述者是否想來杯金雞納杜波奈酒,那一瞬間所有的魔咒,所有的奇幻氛圍都消失得無影無蹤,又回到一如既往的日常。
如前面所述,我們借了敘述者的眼,借了他對世界的看法,跟著他去採訪那些在查爾斯.史崔蘭的人生中留下過足跡的人,拼湊出了一個偉大的人,而這個偉大的人在故事開頭時是個「絲毫看不出有任何與眾不同之處的人」。
「人類天生就有製造神話的能力。在那些與眾不同的人物的生涯裡,人們貪婪地抓住任何驚奇或神秘的事蹟,然後捏造出自己深信不疑的傳說。」
保羅·高更,1897-1898.我們從何處來?我們是誰?我們向何處去?
許多人都知道查爾斯.史崔蘭的概念原型來自法國的印象派畫家保羅.高更,其廣為人知的作品不外乎《沙灘上的大溪地女人》以及《我們從哪裡來?我們是誰?我們往哪裡去?》。尤其後者是畫家飽受病痛折磨,意圖自盡前的作品。以大溪地為背景,右手邊是生命力強韌的幼兒,正中間是摘取芒果的成年人,蜷曲在最左邊的是垂垂老朽的婦人,左後方的雕像似是某種神明或是鬼魂,象徵生命的歸宿或是循環。
查爾斯.史崔蘭死前將最後的作品彩繪在牆壁上。
「他彷彿突然進入一個魔幻世界。隱約之間他似乎見到一片廣袤的原始森林,四周有人赤身裸體行走於樹下。然後他才明白這些是牆上的畫。」醫生看到這幅作品時史崔蘭已經死了,他甚至交代妻子在他死後把房子燒掉,只留下了神祕的聽說。
魔咒消失於無形。
為什麼會看到廣告
你的見面禮 Premium 閱讀權限 只剩下0 小時 0
avatar-img
30會員
20內容數
閱讀本應是件愉快的事,而這件愉快的事會使你與眾不同。 放點音樂,我個人推薦Cicada,找一本書,跟著書評一起舒服的泡個文字浴。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
本篇參與的主題活動
如果問我為何會喜歡《零度分離》,我的答案會是,因為這部小說不是那種,讀者想要一邊閱讀,一邊喬當偵探,想要揣測作者的下一步到底要布什麼局,就真能成功預期得到下一頁的內容會有什麼,的那種奇妙故事。換句話說,《零度分離》的故事,就是許多人期待在電影中看到的「神展開與奇連結」。
本文主題聚焦於憂鬱症患者的悲傷以及處理悲傷及負面情緒的方法。藉著對《憂鬱症自救手冊》關於悲傷的討論,作者也分享自身對悲傷與淚水的經驗,流淚是接納脆弱,釋放情緒不壓抑它的好方式。心理諮商中,個案談及某件經驗時的流淚是值得被重視的,這代表談話內容有觸及到個案內心深層的一面,值得諮商者與個案一起深入探究。
總之呢! 閱讀的張力不會太搖擺,需要時間醞釀像泡茶那樣。 而這趟閱讀是跳耀式且未完成,但明顯的從書本外觀看來,已有了翻閱的溫度與形狀,是一本可以隨手翻來的讀物,真切地療心,很溫暖一如那望去黃澄澄的書封,褪去後書皮有一花瓶豎立;書底有一貓點綴,不曉得是不是虎吉。
「人就是在這樣的年紀結婚,在這樣的年紀生下第一個小孩,在這樣的年紀選擇職業。總有一天,我們會知道、會懂得很多事,可是已經太遲了,因為整個人生已經在我們一無所知的年紀成了定局。」──米拉妲。
分享對閱讀的看法時,經常會提到一點:同一本書,每個人讀到的東西都不一樣。所以,聽一個人介紹書,只能幫助我們認識說書的人,卻不能幫助我們認識自己。
英文書名《The Geography of Genius》,可以理解成「天才地理學」,不過這本書涵蓋的層面很廣,更像是側寫什麼樣的社會風氣、文化、環境可以孕育天才。因為天才的誕生除了其個人天賦以外,外在環境的影響同等重要!
如果問我為何會喜歡《零度分離》,我的答案會是,因為這部小說不是那種,讀者想要一邊閱讀,一邊喬當偵探,想要揣測作者的下一步到底要布什麼局,就真能成功預期得到下一頁的內容會有什麼,的那種奇妙故事。換句話說,《零度分離》的故事,就是許多人期待在電影中看到的「神展開與奇連結」。
本文主題聚焦於憂鬱症患者的悲傷以及處理悲傷及負面情緒的方法。藉著對《憂鬱症自救手冊》關於悲傷的討論,作者也分享自身對悲傷與淚水的經驗,流淚是接納脆弱,釋放情緒不壓抑它的好方式。心理諮商中,個案談及某件經驗時的流淚是值得被重視的,這代表談話內容有觸及到個案內心深層的一面,值得諮商者與個案一起深入探究。
總之呢! 閱讀的張力不會太搖擺,需要時間醞釀像泡茶那樣。 而這趟閱讀是跳耀式且未完成,但明顯的從書本外觀看來,已有了翻閱的溫度與形狀,是一本可以隨手翻來的讀物,真切地療心,很溫暖一如那望去黃澄澄的書封,褪去後書皮有一花瓶豎立;書底有一貓點綴,不曉得是不是虎吉。
「人就是在這樣的年紀結婚,在這樣的年紀生下第一個小孩,在這樣的年紀選擇職業。總有一天,我們會知道、會懂得很多事,可是已經太遲了,因為整個人生已經在我們一無所知的年紀成了定局。」──米拉妲。
分享對閱讀的看法時,經常會提到一點:同一本書,每個人讀到的東西都不一樣。所以,聽一個人介紹書,只能幫助我們認識說書的人,卻不能幫助我們認識自己。
英文書名《The Geography of Genius》,可以理解成「天才地理學」,不過這本書涵蓋的層面很廣,更像是側寫什麼樣的社會風氣、文化、環境可以孕育天才。因為天才的誕生除了其個人天賦以外,外在環境的影響同等重要!
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
我很鼓勵投資人不要只投資台股,對股市有一點熟悉度後,建議範圍擴況大到美股,甚至是投資全球。因為台股僅是單一國家/市場,如果能將資產投資到其他國家,風險會更分散,機會也更多,特別是美國股市。 美股會很難懂嗎?我相信你認識的美國企業可能會比台灣企業多,我從標普500成分股前15大企業裡隨便抓十
Thumbnail
投資新手大多從身邊市場開始著手,選擇台股市場入門,單筆投資或台股定期定額投資,隨著經驗累積,進入美股市場也是好選擇,這篇文章帶你前進美股投資,證券開戶選擇國內券商複委託,使用美股定期定額投資,並以國泰 CUBE App為例說明。 內容目錄: 1.一站式開戶:以國泰世華 CUBE App 為例
Thumbnail
這是張老師的第三本書,我想前二本應該也有很多朋友們都有讀過,我想絕對是受益良多,而這次在書名上就直接點出,著重在從投資的角度來切入
Thumbnail
疫情究竟是疏離還是拉近我們之間的距離?是試讀完《大疫年代十日談》後,心裡浮現的疑問。這裡面的故事,有些地方輕快,有些地方則相當沈重。疫情雖然帶來不少痛苦、失望和落寞,但我們從中卻可以看到,疫情其實也是一個新的契機,讓我們去重新面對彼此的關係,並發現與人互動的珍貴。
2021/08/04是我失戀的第四天,今天我高中兩個很好的朋友來家裡陪我。其實我很害怕,害怕自己不安的情緒影響到他人,更害怕她們離開後的寂寞。和她們分享我最近的難處,分享我一直以來受到的挫折與委屈,當然也分享所有的快樂。聽到她們也都過得好快樂,我好像也被感染,也許去體會別人的快樂對自己而言也是一種解
Thumbnail
趙婷的《游牧人生》由於其寫實風格捕捉到游牧族的實際生活狀況,再加上該片同時也是一部公路電影,因此事後來看在威尼斯影展勇奪金獅獎,對於熟悉影史的影迷而言其實並外。
Thumbnail
「道歉有用的話,還要警察幹嘛?」相信不管聽過或看過流星花園這部偶像劇的你,對這句話一定不陌生。 讓我想到近年來,許多校園或職場霸凌事件逐漸浮上檯面,不論是受害者或加害者還有第三方媒體,儘管事件鬧得沸沸揚揚,但,事件過後,又該如何去面對並避免下一個悲劇呢?
Thumbnail
你是不是曾經也有過這個感覺:「這些社會議題報導裡人們的處境,真的好絕望,但我好像除了忍痛讀完它,真的什麼也做不了......。」 報導與群眾之間,有沒有機會從我到我們?
Thumbnail
我很鼓勵投資人不要只投資台股,對股市有一點熟悉度後,建議範圍擴況大到美股,甚至是投資全球。因為台股僅是單一國家/市場,如果能將資產投資到其他國家,風險會更分散,機會也更多,特別是美國股市。 美股會很難懂嗎?我相信你認識的美國企業可能會比台灣企業多,我從標普500成分股前15大企業裡隨便抓十
Thumbnail
投資新手大多從身邊市場開始著手,選擇台股市場入門,單筆投資或台股定期定額投資,隨著經驗累積,進入美股市場也是好選擇,這篇文章帶你前進美股投資,證券開戶選擇國內券商複委託,使用美股定期定額投資,並以國泰 CUBE App為例說明。 內容目錄: 1.一站式開戶:以國泰世華 CUBE App 為例
Thumbnail
這是張老師的第三本書,我想前二本應該也有很多朋友們都有讀過,我想絕對是受益良多,而這次在書名上就直接點出,著重在從投資的角度來切入
Thumbnail
疫情究竟是疏離還是拉近我們之間的距離?是試讀完《大疫年代十日談》後,心裡浮現的疑問。這裡面的故事,有些地方輕快,有些地方則相當沈重。疫情雖然帶來不少痛苦、失望和落寞,但我們從中卻可以看到,疫情其實也是一個新的契機,讓我們去重新面對彼此的關係,並發現與人互動的珍貴。
2021/08/04是我失戀的第四天,今天我高中兩個很好的朋友來家裡陪我。其實我很害怕,害怕自己不安的情緒影響到他人,更害怕她們離開後的寂寞。和她們分享我最近的難處,分享我一直以來受到的挫折與委屈,當然也分享所有的快樂。聽到她們也都過得好快樂,我好像也被感染,也許去體會別人的快樂對自己而言也是一種解
Thumbnail
趙婷的《游牧人生》由於其寫實風格捕捉到游牧族的實際生活狀況,再加上該片同時也是一部公路電影,因此事後來看在威尼斯影展勇奪金獅獎,對於熟悉影史的影迷而言其實並外。
Thumbnail
「道歉有用的話,還要警察幹嘛?」相信不管聽過或看過流星花園這部偶像劇的你,對這句話一定不陌生。 讓我想到近年來,許多校園或職場霸凌事件逐漸浮上檯面,不論是受害者或加害者還有第三方媒體,儘管事件鬧得沸沸揚揚,但,事件過後,又該如何去面對並避免下一個悲劇呢?
Thumbnail
你是不是曾經也有過這個感覺:「這些社會議題報導裡人們的處境,真的好絕望,但我好像除了忍痛讀完它,真的什麼也做不了......。」 報導與群眾之間,有沒有機會從我到我們?