拯救疏離之《在車上》

《在車上》（Drive My Car）是一個由不幸事件所引發的迴圈，陌生語言益發厚築了冷漠之牆。鎖鏈得要在哪裡中斷並不清楚，貌似必須打斷疏離，卻非要是另一條同質鎖鏈才終於相濡以沫而逃逸出輪迴。算是放大版的村上阿伯短篇小說。

被放大的不只《沒有女人的男人們》同名首篇〈Drive My Car〉，編導更巧手連貫起另兩則故事。其實編導是何許人也我並不知，更不認識任何一位演員；純然白紙一張進戲院，帶出來的感受最直接，我總好此道。

書之前讀過，也知道與披頭四的〈Drive My Car〉扯不上關係，唯愛披頭四的村上桑借其曲名為章罷了。歌中以車寓性、以司機代床第，小說則將車幻化為告解室，反轉性別的女司機卻不具性符碼，倒像是窗櫺後只聞其聲的傾吐對象。到了電影中更被鋪飾上冰霜面龐，成為貨真價實讓聲音只進不出的俗聖中介體。性仍然具有關鍵功能，但並非《盜夢偵探》中香糜璀璨的迷幻，而是悲劇之始，亦即上圖中引爆後續的不幸。

本片並不是佶屈聱牙的藝術片，但需要沈下心情去體會，宛如將《大象席地而坐》亮度稍微調高些的城市版本。也不算宣傳辭令中的公路電影，是有踽踽獨上路者沒錯，但片子寫人更甚寫景，孤獨漶漫於任一角落，最終救贖之道仍是人、他者，而非路上或車上。