散文｜一想到談戀愛，就好累

深夜，一個25歲住紐約的女孩說：「一想到談戀愛，就好累。」 不知為什麼，我也懶演長輩說什麼狗屁鼓勵話，忍不住附和起來：「沒錯！光想到要認識一個新的男人，又要從他的星座、血型、學歷、成長背景、閱讀音樂喜好等等等談起，簡直千篇一律。」 「對對對，就像寫求職履歷，一直反覆重頭開始。」女孩反應熱烈。 「就算妳被錄取了，還是得重新適應新工作環境。」 「嘿，至少有了工作，就有薪水，戀愛根本沒有這種保證。」 「說得對，婚姻也是，適應了老公幾年後，又離婚，別說沒有遣散費，連薪水都沒有。」 我想，我可能是工作太累，又喝了點紅酒，竟和年輕自己20多歲的女孩，沒大沒小、不老不少、同聲一氣。也無所謂，我平日也從未規規矩矩善盡長輩責任過，何況疲憊一瞬，年紀不重要，這時候，我們是都會城市的單身女子，心情都一樣，都有共同感覺：「想到談戀愛，就他媽的累。」 日劇魚干女有句廣告文案：「寧可在家睡大覺，也懶得戀愛。」這句話，正中靶心，不過，就只是這句話而已。 我和紐約女孩都不可能在家拿報紙當棉被、亂吃零食、太過拉蹋。女孩熱愛她兩手鑲鑚的水晶指甲；喜歡做菜和畫圖的我，手指甲？別傻了。但，我會坐在客廳，認真幫我的腳趾甲上色彩，這樣穿露趾高跟鞋，不會太難看。 不可否忍的是，我們都明白偶像劇總是比較誇張，最後一定會給觀眾美好浪漫的結局，而真實生活中的女人，卻怕干物女另一種殘酷宣言：「我們會不會在懶惰中，得不到男性滋潤下，因此枯萎？長蜘蛛網？爬滿青苔？」說時遲比時快，挪威畫家孟克知名的圖「吶喊」（Skrik）突然巨幅浮現在天空——O–MY–GOD！ 回到主題，為什麼一想到談戀愛就好累，而且不同年紀都有這種疲憊感，多少是世代差異。25歲的紐約女孩可能12歲就開始有了初戀，我的初戀卻是19歲；她在12歲到19歲之間，可能談了十個戀愛，和三個或四個男孩體驗過性愛的天堂和地獄，我20歲才有第一次初體驗。然後，這樣某一天，這樣一個深夜，我們都感覺談戀愛很疲勞……