玫瑰花

房間幽暗的屋頂上，鑲嵌著一朵白色假玫瑰向下。玫瑰的外圍像被墨水侵蝕，圍著一圈厚厚的黑色水窪。

每當我睡下，望著頭頂的玫瑰，從不發出疑問。直到我漸漸發現她的輪廓與陰道如此相似，皺摺間藏著錯綜複雜的通道，裡頭滿是回聲與故事。外圍的黑圈則是世界的惡意，伺機摧毀一切值得摧毀的東西。

房間的主人為何將陰道鎖在屋頂之上不得而知，那孤零零的性器，是否曾潮濕潤滑，又從何時起乾燥開裂，不得動彈，以至於不得不將自我偽裝成一朵花，連氣味也隱藏起來，從活物變為死物。

我也漸漸回憶起，他們就是這樣擺置我們，像過氣的珠寶，將小小的我們放進其中一層抽屜，抽屜疊著抽屜，櫃子疊著櫃子，繼而家疊著家，天疊著地。

三明治的結構與扁平的我們，他們就是這樣談論我們的，過氣的珠寶，或乾燥的陰道，或用他們偷走的所有那些華麗詞彙。他們說睡吧，睡吧，忘掉那些玫瑰與性，在漫漫長夜裡，你們都不值得活著。