影評/《春光乍洩》(Happy Together),1997

在黎耀輝和何寶榮的舞蹈中，黎耀輝總是忘記要踏出那一步，這不單單是兩人探戈中的一步，而是《春光乍洩》中黎耀輝在面臨感情沒跨出的一步、面對家人沒跨出的那一步；這一步是躊躇不前的自我、是雋永的遺憾，也是兩人始終到不了瀑布的那一步。 《春光乍洩》被藏起的護照，猶如《旺角卡門》的杯子、《花樣年華》中彼此伴侶的樣貌、《墮落天使》被藏起的言語、《阿飛正傳》中不見蹤影的母親形象，王家衛的影像總是藏起了什麼而讓觀眾和角色產生連結性，這些被隱藏的人事物是王氏美學的曖昧之美，是王家衛筆下的角色所追尋的事物，《春光乍洩》更是隱藏住了一份在黎耀輝與何寶榮之間的壓抑。 阿根廷的載浮載沉，顛倒的香港形象、世界盡頭的無聲吶喊、獨缺彼此的浸淫在瀑布之下的孤獨，這些異地情懷的背景籠罩之下的是只能以影像代替台詞被訴說的哀傷；顛倒的香港是回歸焦慮之下無法逆轉的真相，往前奔馳的捷運列車帶著黎耀輝前進，但在這個故事的尾端，何寶榮消失了，他在故事中失去下落的交代是映照了香港未來的迷茫。 如今的香港也不再是以前的那個香港，時隔20多年的《春光乍洩》抒發了回歸焦慮的浮躁與不安定，在何寶榮與黎耀輝的相愛相殺之間穿插了小張對追求自由之渴望，這是一種對人生末路的迷惘，那僅有啜泣聲的錄音，其實也早已道盡了一切，即使放著「Happy Together」，但我們都明白黎耀輝單方面的自由了、卻終究也帶著一絲哀傷，《春光乍洩》可謂是王家衛式浪漫最不浪漫的一次，在最轟轟烈烈的愛情中，最開心的時刻卻也停留在兩人修復彼此傷痕的短暫片刻，伊瓜蘇瀑布的隆隆水聲也僅是繞樑於耳中，成了回憶的吉光片羽。