那些消逝了的歲月，彷彿隔著一塊 積著灰塵的玻璃，看得到，抓不著。他一直在懷念著過去的一切。如果他能衝破那塊積著灰塵的玻璃，他會走回早已消逝的歲月。
一、故事開始
「從前從前，女子和男子偶然成為鄰居，不久後他們發現另一半出軌了，神奇的是這兩人還互為對象，被背叛的女子和男子在寂寞的催促下，彼此互相安慰，兩人竟也走上禁忌之戀的路。」
故事出自王家衛的花樣年華，由梁朝偉、張曼玉兩位影帝影后主演，這部電影說是王家衛、梁朝偉、張曼玉，甚至香港影史的顛峰之作都不為過。這部愛情電影，沒有善果令人遺憾，我們何不先把焦點放回周慕雲(梁朝偉飾)、蘇麗珍(張曼玉飾)的心理與遭遇，何以他們一步一步錯過彼此？
二、陳生與周太的難題，也許一開始就錯了
- 錯置：夫妻之間的排列組合
如果是一模一樣，她可能不喜歡，女人是會介意的
有沒有曾經解過一類習題，「N對夫妻跳舞，男女配對，夫妻不共舞？有幾種配法？」解題時是不是滿滿疑惑，真的有這種情境嗎？花樣年華的開頭正是如此。
搬家揭開了序幕，蘇與丈夫、周與太太雙雙搬進公寓，成了鄰居，手忙腳亂下家具與生活用品反覆錯送到另一戶人家，預示兩戶糾纏不清的關係。
兩對夫妻永遠出現的都是蘇、周，蘇總是一身緊緻旗袍、高髮髻、高跟鞋，與人的話題永遠是丈夫；周則是一貫的西裝領帶，與群體格格不入，正裝像是是自我設限的枷鎖。兩人穿行在狹窄的空間、鄰居吵雜的交談、冒著濕熱的天氣，壓抑的氛圍象徵限制人們的傳統道德。
看著他們寂寞的身影，蘇穿著華麗旗袍、拎一碗麵當晚餐；周抽著煙、話筒另一邊遲遲沒有回音，讓人揣想起來：他們的另一半去哪了？
富直覺性的人想必猜到了，蘇與周在茶餐聽小心翼翼套話：「妳的包包在哪裡買的？我想買一個給太太」、「這要問我先生，他在外地買的」、「領帶是我太太從外地帶回來的」、「我先生也有同樣一條領帶」，巧合的領帶和包包，終於外遇罪證成立。
- 錯亂：出軌的預演
我想知道他們怎麼開始的。
兩個受害者於是開始排演另一半的出軌畫面。第一次是周摸著蘇的手說：「今晚別回去了。」蘇回答：「這種話我丈夫不會講的。」但換成周主動挑逗，很快地她便放棄了，她說：「我真的說不出口。」表面上兩人扮演彼此的另一半，內心卻拒絕接受這項事實。
兩人以排演之名、行相處之實，隱隱點燃曖昧之情，然而兩人都謹慎地不越界。第二次排練就是如此情境，周與蘇兩人在旅館吃飯的場景，蘇突然問：「你老實告訴我，你在外面是不是有女人？」還打了周一個耳光，周提醒她打太輕了；再次排練蘇沒有打周，反而徹底崩潰，她說沒想到她真的非常傷心。相對於前一場，蘇已經能夠面對丈夫的不忠，因為她意識到自身也掉入相同的泥沼。他們越宣告「不會像他們那樣」，更洩漏心底的焦慮：會不會有天「假戲真做」？
最後一次的排演只排了一次，周告訴蘇他準備離開香港、前往新加坡，因為蘇不會放棄家庭跟他在一起，分手的告白觸動了這對男女，蘇緊抱周痛哭，她知道她必然要失去他的。到此已經分不清楚真或假，看似排演卻有著真實的「效果」，也暗自預言了真實的悲劇。
- 錯過：沒有如果
從前的人要是心里有了秘密不想別人知道，他們會跑到山上找一棵樹，在樹上挖個洞，然後把秘密全說進去，再用泥巴封起來，那秘密就永遠留在那棵樹里，沒人知道。
「如果多一張船票，你願不願意跟我一起走？」這句話兩人都想問，周在離開前打電話到蘇的辦公室，而蘇則打電話到新加坡，然而兩人皆未收到訊息，曾經的假設永遠無法驗證。蘇在周待過的房間默默掉淚，周則是珍藏繡花鞋，直到有天鞋不翼而飛，象徵兩人關係到此為止。
幾年後，蘇又重新向房東太太租屋，巧的是周也跑來拜訪舊房間，新租客透漏了對面搬來了一位帶孩子的單親媽媽，周立刻猜到是蘇與他的孩子，他透過窗戶遙望，淺淺一笑，原來蘇與自己同樣懷念那段歲月。離開前他站在走廊好一會兒，與蘇僅一門之隔，然而他終究轉頭離開，留下無可挽回的過去。
結局收在周來到吳哥窟，他在古老的柱子上找到一個空洞，然後對著洞說出他不為人知的秘密，想必是這幾年他對這段感情的懸念吧。說完後他腳步輕鬆、披了外套走出柬埔寨，而那個被塞滿泥土的洞，已冒出雜草，往事就這麼埋沒在荒煙蔓草之中。
二、我們都是「周慕雲與蘇麗珍」，都有段錯過的往事
那個時代已過去，屬於那個時代的一切都不存在了。
王家衛是對時間敏感的導演，電影處處埋藏小心機。他的敘事不是線性的，而是由各種片段疊加而成，觀影時經常沒辦法注意故事發展到何處，只能藉由張曼玉一套套燦爛的旗袍，發現原來一天又過去了。導演刻意解構敘事，複雜化敘事手法，想必是要觀眾注意到電影最重要的元素：時間。
結局的選址耐人尋味，仔細看王家衛的安排：首先播了一段柬埔寨獨立的紀錄片段，接著畫面來到一名僧人坐在吳哥窟建築上，周對著洞講話時，其中一顆鏡頭由高處拍攝，僧人佔據畫面，周變得渺小，代表僧人的凝視，隱含佛教的世界觀，認為萬事皆空，不論生命甚至文明都有盡頭的一天，吳哥窟就是最好的例子。王家衛用人去樓空的吳哥窟，來舉例時間巨大的力量，任誰也無法抵擋。
為何電影名為「花樣年華」？我們身處時間、卻經常忘記此一事實，當我們醒悟之時，才發現有些東西不在了，或是自己並非曾經的模樣，如同最後電影提到：「那個時代已經過去」，原來那些事物已封存成一個時代，香港已成幻象。
面對逝去的花樣年華，「遺憾」是最容易產生的感受。尤其是不滿意的結果，我們總希望「如果當時如何如何」，也許一切都不樣了吧。錯過為何令人難以忍受，如同RPG中那條沒有選中的路線，摸不著、碰不到的想像懸在玩家心裡。
三、困在「錯過情結」可以怎麼做？
- 停止與過去比較
抱持「過去比現在好」的想法，加深了遺憾的情緒，需要停止現在與過去的比較。想想，這是場不公平的比賽，所謂「想像豐滿，現實骨感」，現實會有吃苦的過程，會有不想幫忙倒垃圾的男人；反觀過去則留下美好回憶，如果結局續寫，會不會同樣成為不滿的現在？沒有活在當下、享受當下的能力，越會受困於過去。
- 錯過是一種選擇
想活在當下，就要完全接納當下的自己，相信每個瞬間自己都有做決定的能力。事情看似偶然，其實自有其因果，就像有份好工作，來自自身的努力；被壞人狠狠傷透，也是自身允許他人這麼做，任何行為結果皆出於個人選擇。無論當時的情境如何，當下做決定的自己，想必選擇最適合的方式，原諒過去與現在的自己吧。
四、致花樣逝去的我們：錯過後迎來自我寬恕
《花樣年華》上演一段錯過的緣分，呼應每個人心中的「花樣年華」，燦爛卻不復存在。然而每個人終究要往前走，走向更適合的路，包容任何時刻的自己，就是行動的起點。活在當下，開展新的故事。
王家衛獨特的美學，為那個時代留下美好的身影，也許時代會消逝，但《花樣年華》不會。
- 延伸資料：王家衛、張叔平以旗袍在訴說的故事
