文／張曼娟
和朋友去喝咖啡，離開時，櫃台女孩跑到我面前打招呼，她說她曾是小學堂的孩子，現在已經大學畢業了。
「曼娟老師的每一堂課都好喜歡，老師講的故事太好聽了。」她在準備人生下一個階段的考試，所以暫時在這裡打工，我祝她考試順利，她突然很有感情地看住我，對我說：「老師妳辛苦了，我都有看妳的臉書，爸爸媽媽也有看，我們都很心疼妳，妳一定要好好的喔。」在我還來不及反應的時候，她給了我一個溫暖扎實的擁抱。許多沒有說出口的話語和祝福，都在那個擁抱裡了。
她已經畢業好幾年，卻還記著那些教室裡的時光，一定是因為很美好吧。我覺得很安慰，她長大了，感受到了這些過往的意義。
圖／她已經畢業好幾年，卻還記著那些教室裡的時光，一定是因為很美好吧，僅為情境配圖。圖片來自unsplash
新的年度開始，我收到一封陌生女子S的來信，她訴說著30幾年前，曾經邀請我接受校刊的訪問，我用錄音的方式完成，還附上一張相片，結果別的同學接手了編輯，不但裁切了我特別叮囑不要裁切的照片，而且也沒將照片歸還給我。她說自己抱歉了30幾年，希望能得到我的原諒。
而我更想說的是謝謝，謝謝她讓我看見當年的自己。算算時間，那正是我寫博士論文日以繼夜，焦頭爛額的年代，實在沒有餘裕再接受邀約，卻又希望自己的生命經驗，能為他人帶來一些鼓舞，於是決定用郵寄與錄音的方式完成訪問。
通常是在我忙完一整天後，深深的夜裡，安靜地坐在馬桶蓋上，那時的我已經相當疲憊了，卻仍打起精神，興致高昂的對著錄音機滔滔不絕，白色磁磚牆以沉默回應。
延伸閱讀
不知道這樣的努力，對別人有什麼意義？只是一次又一次的獨白，自己對自己說話。哪怕是在捉襟見肘的窘迫裡，還是想要付出與給予，年輕時的自己其實還不錯。這是多年後的現在，才認識到的。
不是因做到了才相信，是因相信才能做到
另一位朋友從30年前的高中校刊裡，發現了我的訪問稿，同樣是用錄音完成，還附上一段手寫字與同學們共勉：「不要逃避挫折與考驗，生命之所以可貴，就在於可以承擔挫折，接受考驗，永不失去希望。」
還不到30歲的我，哪裡來的勇氣，說出這樣的話？我哪裡知道未來會有怎樣的挫折和考驗？然而這也像一則預言：承擔、挫折、考驗、希望，正是這些年來的關鍵字，尤其是在成為照顧者的六年間。
原來，不是因為做到了才相信，而是因為相信才能做到。
延伸閱讀
花甲之年的我，到了開啟時空膠囊的時刻，原來，我的認真耕耘，成為那些孩子的美好青春；我的付出與分享，預言了自己能夠做得到，給予和獲得的愛，其實都值得。至於S，希望她望見原本忐忑的，黑漆漆的膠囊，打開之後卻開出了一朵鮮豔的花。
看更多《遠見華人精英論壇》文章。本文章反映作者意見，不代表《遠見》立場
（本文作者為作家）