我的電子情人夢(43)：1980年代雲和月

要以一篇文章來描述十年的年代八千里路，不是那麼容易，難免會有所遺落或是掉入了以偏概全的落穴。

基本上，我是一個以電子資訊產品與第八藝術來說說故事的人。

大原則就是收斂或聚焦所知的重心來敘述，努力把它寫好；相對地，比較深奧的技術名詞就不得不避開或是一語帶過。請諒解。

知名電影製片人暨星際大戰導演喬治·盧卡斯，創辦了一個博物館，名稱很有意思，就稱為盧卡斯敘事藝術博物館(Lucas Museum of Narrative Art)。有趣的問題來了，甚麼又是”敘事藝術”呢？

若是依照盧卡斯的說法，敘事藝術是講述了一個社會的故事，更重要的是將它結合了一起共同的信念。其實，也無須如此文謅謅，說穿了就是想像力結合講故事的本事。若是扼殺小孩子想像力的教育，是蠻糟糕的。

盧卡斯是”心型人”(依據Human Dynamics)，天生老天就給予了四處連結以及創造想像的本能。美國夢式的自由社會，才能給予無邊際制限的想像空間得以發揮其天生才能與後天才華。

比如說，星際大戰三部曲從1977一路延續到80年代；爾後又有了《星際大戰前傳》三部曲的故事串接。後來，J·J·亞伯拉罕開起了《星際大戰續集》三部曲，甚至還衍生冒出了外傳電影了。其實，我並不是星戰迷，反而喜歡星際爭霸戰(Star Trek)系列，故事比較迎合我心。

愛看電影的老朋友多少知道史蒂芬·史匹柏在1981年執導了一部當年世界電影票房冠軍《法櫃奇兵》，催生了印第安納瓊斯冒險的虛構傳奇故事，哈里遜福特奠定了電影賣座男演員。你相信嗎，法櫃奇兵的原始構想就是來自喬治盧卡斯。

話說承接了奔放旋律般的70年代之風起雲湧，整個IT資訊產業在1980年代有了美麗的開花結果，尤其是微處理器效能的大邁進以及麥金塔暨IBM PC個人電腦的問世，電影動畫能力的呈現，全球行動通訊系統GSM標準正式通過(手機)，周邊介面之母，可移式儲存媒介，影像軟體推出，還有隱含網際網路的雛型等等等；都為了當今資訊大世紀鋪好了美好未來之路。

“ 技術的發展不會是奇蹟式的巧合，而是一連串的科學家努力結晶的成果相遇再碰出亮麗的果實 “。

1980，服務於歐洲核子研究中心物理實驗室的Tim Berners-Lee創建了Enquire，十年後的1990發明了造世眾生的WWW(World Wide Web)。很多人對於Enquire幾乎完全陌生，這沒關係，只需知道基本上它是一個網路化超文本(hypertext)系統，企圖以電腦和人都可以閱讀的方式對超連結(hyperlinks)進行分類。單擊超連結可以讓我們“漫遊”網路，而不是一味沉悶地瀏覽它。背後有一段有趣的故事，超文本這玩意早在1960年代就出現，只是發明者是何人就如同比特幣般的謎，默默地存在著。Tim Berners-Lee在1980的創造可以說是不知不覺地再發明。

1981，第一台攜帶式電腦Osborne 1問世，仍是CP/M作業系統。第一台真正的膝上型電腦Epson HX-20在日本發表，整合鍵盤、LCD小銀幕、磁帶機和微小印表機，儲存BASIC程式，卻沒有檔案系統的概念。同年，IBM 推出其個人電腦PC，由於品牌高知名度以及大規模的行銷，點燃了個人電腦市場的快速增長。

第一台 IBM PC，正式名稱該是IBM 5150 ，係基於4.77 MHz英特爾8088微處理器並採用了微軟的MS-DOS作業系統。IBM PC成為第一台被業界廣泛採用的PC，從而徹底改變了商業運算。IBM PC被廣泛複製，並導致建立了一個由軟體、外圍周邊裝置和其他商品組成的龐大“生態系統”，供該平台使用。

MS-DOS是微軟磁碟作業系統，乃是IBM PC發行時的基本軟體，也是IBM和微軟之間長期合作夥伴關係的開始。MS-DOS最終被微軟的Windows作業系統所取代。無可諱言地，”Wintel “聯盟霸業在這時已經悄悄的成型。

在IBM推出PC的同一年，也有兩件事情要略提一下。

其一，所謂”攜帶式電腦”的量產商業化產品也出現，只是還沒有整合銀幕進去，僅能說是指標性的產品。爾後，才會歷經了膝上型電腦(Laptop)的階段，進而真正進化到筆記型電腦NB。

其二，日本Epson在1981於日本發表宣稱第一台真正的膝上型電腦Epson HX-20；就技術層面來說也沒有甚麼錯誤，它領先於時代，整合了機械鍵盤、液晶顯示器、微型印表機和微型磁帶機，還有鎳鎘可充電電池。這個產品被譽為工業設計的傑作，美國商業周刊雜誌稱其為“個人電腦計算的第四次革命”。Epson在雜誌上雙頁廣告，充分顯示了 HX-20 的真實小尺寸。

PC的闖入宣示著”電腦”於人類生活的未來重要性，時代雜誌在1982年的年度人物封面換上了” Machine of the Year"；意義自然非凡。

盧卡斯影業(Lucasfilm)旗下有一個部門LLM(Industrial Light & Magic)，真的可以說是電腦合成影像CGI的先驅老先覺，電影特效的成績獲獎無數。1982年的Star Trek II星戰大怒吼，Lucasfilm呈現出第一個CGI的連續鏡頭，說是電影電腦特效之始祖並不為過。短短一分鐘多的創世紀鏡頭，卻耗費兩個人年的工作量，很辛苦的。

同一年1982，迪士尼發行《電子世界爭霸戰(TRON)》，在電影中使用電腦產生的影像效果又向前邁出了一大步。當年年輕看這部電影時，心中充滿了驚奇，可謂是雀躍萬分，特效與劇情同樣精彩。特別是將軟體擬人化的概念，很有意思很巧妙；虛擬的世界裡也有霸權的存在，如果它使壞了那該怎麼辦呢。而等待了好久的續集《創：光速戰記》，則是2010年的事情了，個人對於續集中Tron這個角色的新劇情交代，實在不滿意；不過，電影依然精彩。至於第三集要等待到何時，宛如異形聖約之後，也許就不用太期待。

1989年，詹姆斯卡麥隆執導了一部《無底洞(Abyss)》，LLM呈現了外星人操縱海水的經典鏡頭，這個特效成果後來就運用在魔鬼終結者2的T-1000身上來發揚光大；留下了經典再經典的鏡頭回憶。

注：2012，迪士尼收購了LLM的母公司盧卡斯影業，並在此過程中也收購了LLM。

在 Memorex 一起工作的Alan Shugart與Finis Conner對談之後成立了希捷科技(Seagate)，時在1979年。想法是開發將硬碟縮小到與標準 5 ¼ 英寸軟碟相同大小的產品。1980，希捷科技為微型電腦推出了第一款硬碟ST506，儲存容量5MB；迅速吸引了 Apple Computer和IBM等大牌客戶。幾年之內，它就賣出了400 萬台，乃是劃時代的暢銷產品。

硬碟的發明對於電腦運算的發展，貢獻甚大。不過，還是難逃半導體技術快很猛準的強勢掠奪；也許有一天硬碟會停止轉動，與光碟一樣，不是逐漸消失就是成為小眾產品。總之，還是要感恩它!

1981，Sony推出了第一款 3 ½ 英寸軟碟機和軟碟聘。第一家採用3 ½ 英寸軟碟的重要公司即是HP惠普，時在1982 年。

美國第一本電子遊戲雜誌”Electronic Games”的創立也在1981，只不過這本雜誌的壽命很短，算是開先河罷了。

在網路領域，1980年代初乙太網路(Ethernet)或是Token Ring就已經在辦公室的電腦和周邊裝置之間建立了低階的連結。然而，工作者需要執行更高階的作業，比如說，送收電子郵件、交換檔案和共享印表機等。於是乎，有需求第三方“網路作業系統”。最為知名的有Novell Netware和Apple的AppleTalk解決方案。不過，這些全部在1990 年代，被網際網路所取代掉。

在Windows系統尚未盛行之前，個人電腦是運作在”命令行”的環境，此時的網路架構，都是以Novell Netware來建構而成的。老一輩的朋友，想必有所懷念吧。

Lotus 1-2-3，在微軟Excel推出之前，可是最受歡迎的電子表格軟體，也是IBM PC的第一個殺手級應用程式，在80年代DOS時期非常流行，對於IBM PC的成功有重大的貢獻。這個程式是在1982開發，1983推出；後來因為Windows的興起，微軟Microsoft Office軟體奪城掠池，Lotus 1-2-3就逐漸式微。

曾經在IT產業中被認為是最具創新的企業之一的昇陽電腦(Sun Microsystems)，就是在1982成立的，是極少數能夠自己生產微處理器、電腦系統以及作業系統的公司之一。第一項產品就是Unix系統電腦工作站(workstation)。Java技術、Solaris作業系統市場上第一台多處理器工作站SPARCstation 10等多是SUN的光輝戰績。SUN三個字就是由”Stanford University Network”的縮寫而來的，如今公司已不存在。

1983，Apple推出第一台具有圖形使用者介面(GUI)的商用個人電腦。隨後，Microsoft Windows和Apple麥金塔Macintosh接著採用 GUI 作為其用戶介面。LISA並不成功，卻可以說是電腦領域的一個重要里程碑。微軟也是在今年推出Microsoft Word，藉由閃電戰策略透過PC World雜誌附增免費試用軟體與文字處理程式WordPerfect搶奪市佔率；結果是成功了。至於，視窗Microsoft Word的推出則是在1989。

1983，康柏(Compaq)推出了IBM PC百分百相容的”Compaq Portable”； 也就是說可以執行與 IBM PC 相同的軟體。隨著這個策略的成功，康柏公司的第一年銷售額就達到了1.11億美元，是當時美國企業單年銷售額最高的一年。此成功開啟了許多其他 IBM 相容電腦的市場。那Compaq是怎麼做到能與IBM PC相容的能力呢？原來是Compaq從Microsoft獲得了MS-DOS作業系統的授權，並合法地對 IBM的BIOS 軟體進行了逆向工程。

1983年，日本任天堂公司發售第一款家用遊戲機，也就是馳名的”紅白機” - Famicom主機。此遊戲機的出現，對於電玩遊戲具有很大深遠的影響，是當時暢銷機種，爾後才有後續推出的超級任天堂。任天堂在80年代成為電子遊戲界的龍頭。即使沒有像Sony、Microsoft以最新高科技來製造電玩主機，任天堂依然屹立不搖。

任天堂這家公司是典型百年公司(成立於1889)，有故事可以爾後專文來說；”任天堂”這三個字有聽天命、盡人事之意。

在儲存媒介方面，個人認為有幾項對於爾後影響不小，是值得書寫的。

之一，有一家在電腦儲存媒介領域上頗有人氣的公司Iomega，它的第一個廣為人知的產品就是1983推出”Bernoulli Box”， 包含一個 8" 軟碟盤的磁帶盒。基本上來說，就是大容量(就當時而言5/10/20 MB)可移式軟碟儲存系統；可以在不同電腦之間移動檔案。後來，這個概念的進化才有1990年代知名的ZIP、Jaz等產品來取而代之。

在90年代，我與Iomega台灣公司的關係相當好，我也是ZIP的愛用者，只是後來見到CD-R來勢洶洶，價格的滑落速度快又狠；我早暗示要小心，可惜這些老外這些人信心滿滿，人為不足懼，不順潮流終究要殞落。

之二，CD係由索尼和飛利浦於1982年開發，用於音樂儲存分發販售。而1983，該兩家公司又制定了定義CD-ROM格式的技術標準，稱為黃皮書。CD-ROM於1984 年發布

。CD-ROM的推出，意味著多媒體的起飛；在80年代末和90年代初，電腦CD-ROM光碟機價格好，多媒體百科全書、遊戲、小說等皆帶有用於導航的超文本(hypertext)的連結。

而率先採用CD-ROM的家用電玩機，該是NEC的PC Engine。真正玩過此款電玩又有多少人呢？ 我家還有針對PC Engine發行的卡拉OK音樂CD呢。

Panasonic也曾經於90年代發行過以CD-ROM為媒體的電玩主機。後來，甚至還有以DVD為媒體的電玩系統呢。這些過塵往事就留到下一篇囉。

喜歡聽新世紀音樂的人，多少會知道電子合成器這種樂器的存在。既然電腦已經發展到一定層次，電子樂器的創作也普遍，那兩者之間的標準連結有否標準呢？1983給出了產業標準界面MIDI(Musical Instrument Digital Interface)。谷歌工程總監也是是開發電子鍵盤的先驅Raymond Kurzweil就寫過一本書” The Age of Intelligent Machines”， 預測 MIDI 的未來。如今，MIDI使得電腦、電子合成器、音效卡以及電子樂器可以連接互換訊息；現在電腦的音效卡都是與MIDI相容的。

而說到電子合成器，不禁想起一位大師級的人物Vangelis，80年代的知名電影《火戰車》、《銀翼殺手》、《南極物語》等電影配樂製作就是出自他手。

1984，很精彩的一年。英國作家喬治·歐威爾所寫的一部反烏托邦小說就叫做《一九八四》，而Apple在今年推出麥金塔(Macintosh)，而推出之前特別請來老雷Ridley Scott為Mac花費至少三十萬美元來製作一分鐘的廣告；無疑是賈伯斯向巨人IBM的挑戰。

那Macintosh這個字又從何而來呢？老實說，我也不知道這個英文字含意為何，僅僅知道保羅紐曼於1973年演了一部電影，影片名就叫做The MacKintosh Man。兩者有沒有關聯，我不知道；問問陰間的老賈吧。

這支商業廣告與麥金塔一樣，都會是科技史上的經典。同一年，IBM發行PC/AT，「AT」是”Advanced Technology”的縮寫，可以視為PC機發布後的次世代產品；重點之一是導入了16位元的ISA匯流排。

USB隨身碟、各種記憶卡到固態碟SSD裡的核心元件 - 快閃記憶體(flash memory)，又稱為閃存；乃服務於東芝的舛岡富士雄(Fujio Masuoka)於IEEE 1984 Integrated Electronics Devices Meeting所發表。

而英特爾看到了這項發明的巨大潛力，於1988年推出了第一款商用NOR型閃存晶片。NAND型閃存緊隨其後1989年由三星和東芝推出。NOR型適用於儲存程式，比如BIOS；NAND型適用於儲存資料，比如當今的非揮發性記憶體上的應用。

快閃記憶體此發明對於世界上的貢獻甚大，發明人於1997年獲得了IEEE Morris N. Liebmann Memorial Award，實至名歸。當然，也見識到日本公司對於發明者的報答方式真是慳悋到底，半點豪氣都沒有。快閃記憶體如此，白光LED也是一樣。最終來看，日本的電子立國標語，幻夢一場。

1984，有一個頗知名的硬體描述語言Verilog誕生，主要用於在積體數位電路設計。設計公司Gateway Design Automation於1989被Cadence Design收購。如今，Verilog是當今世界用於設計複雜數位系統的硬體描述語言之一。

"Cyberspace"這個名詞出自於1984年的科幻小說Neuromancer(神經漫遊者)；我不曉得此名詞要怎樣的翻譯才會傳神。不過，作者在書中誕生的名詞"cyberpunk"，一般翻譯成賽博龐克還頗有趣的。印象之中，小說之王史蒂芬金有部小說 -The Lawnmower Man，1992翻拍成電影未來終結者；算是我對"cyberspace"的初步認識。

桌上出版環境建立的成功，該是歸功於三項產品；分別是Pagemaker程式、Adobe 的印表機語言Postscript以及Apple的LaserWriter雷射印表機。

1985，Aldus宣布用於Macintosh電腦PageMaker程式，啟動了桌面出版革命。眾所皆知，PostScript係Adobe以Xerox PARC的成果為基礎所開發出來的。同一年，Apple 發行LaserWriter，是第一款內建PostScript語言的印表機；認真說來，該是Canon的雷射印表機添加驅動雷射印表機語言的良品。

賈伯斯真正厲害的地方，未必是發明而是看見了甚麼新技術可以產生甚麼新東西；比如說，說服Adobe為Apple的LaserWriter來創建一個PostScript控制器，能夠輸出“排版品質”的頁面，作為麥金塔的殺手級應用之一。後來的iPOD也一樣，東芝開發了一種小硬碟，不知該應用在哪裡，而賈伯斯如獲至寶看到了機會。

注：HP於1984就發表了廣受歡迎的 LaserJet 雷射印表機。

微軟的初版Microsoft Windows也是出現於1985，在當時這個作業系統並未造成流行。Windows 3.x之後，才能說是成功的商業產品。這一年，戴爾電腦的Michael Dell也初創公司。

任天堂於1985將Famicom 遊戲系統更名為NES(Nintendo Entertainment System)於北美販售，俗稱灰機；開始扭轉了美國遊戲產業的命運。而超級瑪利歐也化成視頻遊戲歷史上最為持久的角色之一。

麻省理工學院於1985成立了MIT媒體實驗室(MIT Media Lab)，係由Nicholas Negroponte教授與麻省理工學院前校長Jerome Wiesner所創立；而後者還是約翰甘迺迪總統的科學顧問呢。該實驗室就在貝聿銘設計的建築物中。最初專注於“數位革命”這個領域，好比說，電子音樂、機器學習、全息攝影(Holography)、電腦影像和藝術等廣泛範疇。該實驗室的成果獲得了數百項專利並衍生出超過百家公司。

戴爾電腦創辦人Michael Dell還在大學讀書時於宿舍成立PC’s Limited(1984)，1985輟學專注於自己的業務，當年該公司生產了第一台自己設計的電腦Turbo PC。 1990年代初，戴爾可還是領先的電腦零售商之一。

賈伯斯2005年在史丹佛大學畢業典禮上，引用了Whole Earth Catalog最後一期封底上印有的一行字”Stay hungry、Stay foolish”。 Whole Earth Catalog可以視為反主流文化的聖經般，1985創辦了也許是美國最早也是影響力大的網上論壇之一 – WELL(Whole Earth 'Lectronic Link)。Well吸引了不拘一格的知識分子、電腦技客、嬉皮士、搖滾樂粉絲、作家、企業家和記者等。1997年5月號Wired雜誌就專題直言WELL乃世界上最具影響力的網路社群。

鼎鼎大名的皮克斯動畫工作室(Pixar Animation Studios)，簡稱Pixar；係1986年創立。不過，背後有故事。Pixar最初係盧卡斯影業旗下的電腦特效小組(成立於1979)。Star Trek II - 星戰大怒吼以及出神入化(Young Sherlock Holmes)均有其製作的電影電腦動畫片段。賈伯斯於1985被逐出Apple另外成立了NeXT公司。1986年，賈伯斯斥資1000萬美元收購此電腦動畫部門，並更名為Pixar。在接下來的十年裡，皮克斯製作了非常成功的動畫電影並獲得了奧斯卡金像獎。比如說，Tin Toy是Pixar於1988年所製作的短片，是第一部得奧斯卡獎的動畫短片，也是後來玩具總動員(Toy Story)的創意來源。

Pixar有一項企畫是一個名為”Renderman”的彩現或說渲染的程式，該程式後來成為描述3D場景的通用標準。Renderman描述了對象、光源、攝像機和大氣效果，例如霧或雲等。1995年的《玩具總動員》就是第一部完全由電腦動畫製作的全長故事片。Pixar2006年被迪士尼收購。

1986，美國國家標準協會(ANSI)發表SCSI標準。SCSI並非電腦連接到周邊裝置的最早介面，卻是當今周邊介面之母。SCSI標準定義了各種周邊類型專屬的命令集；這個特色就一直廣泛地沿用下去，協定也逐步進化為他種介面所借用。而NCR該是開發SCSI控制器的首個廠家。儘管SCSI也歷經各種演化的歷程，資料幅加大速度加快，終究最後的結局是”串列式介面”終結天下。USB幹掉1394而成為介面王者。說一點自我安慰的話，我寫的第一本書就是SCSI呀；爾後翻譯的書就是USB。

1987，Conner 推出了CP340A硬碟，確立了 3½ 英寸HDD外形尺寸作為當時的標準。由於Compaq的採用以及客戶-投資者的關係扶持，Conner Peripherals還成為當時成長最快的美國科技公司之一呢。

手機已經進入5G的時代，回首看2G的GSM，歐盟於1987正式通過成為數位移動通信的標準；而GSM是在1990年代初才供給客戶的，約相近的時期，美國高通公司的CDMA技術是競爭的標準。第一款通用GSM手機乃Nokia 1011，1992上市。

1987，Apple工程師設計了HyperCard，一種簡化內部應用程式開發的軟體工具。在 HyperCard 中，程式人員使用頁面堆疊之間的超文本連結概念來構建訊息“堆疊”。無妨這麼說吧，HyperCard復甦了hypertext !

1987，IBM針對期PS/2(Personal System/2)推出顯示介面VGA。

1988年，賈伯斯離開蘋果成立的NeXT揭開了新電腦的面紗 – NeXT Cube；這一個全黑的立方體是一項重要的創新。NeXT具有三個摩托羅拉微處理器和8MB容量的RAM記憶體。它內建了MO光碟機、數位信號處理器和NeXTSTEP的編程環境；此編程環境後來作為OPENSTEP來發行。我們必須說，這種物件導向的多工作業系統，在促進軟體應用程式的快速開發方面，相當具有開創性。

當然，NeXT被Apple收購之後，OPENSTEP就成為新Mac OS作業系統的基礎之一了。

1988，來自於新加坡的Creative發表第一個SoundBlaster聲霸卡，由於SoundBlaster有一個額外的遊戲介面端口，一年之內它就成為了IBM PC最暢銷的擴充卡。個人電腦遊戲對於改進圖形和音效的需求鼓勵公司為IBM PC建構附加的聲效卡，而SoundBlaster系列音效卡，乃成為行業標準而浮出水面。歷經十多年，SoundBlaster聲霸卡始終是市場上最暢銷的音效卡之一。

你知道嗎？Apple因為被Creative控告其iPOD觸犯了其介面專利(US 6,928,433)，付出一億美金；賈伯斯僅以一句話帶過，直說Creative運氣太好。不過，正義永遠來的晚，美國國際貿易委員會認為該專利無效，此舉等於救了手機業者；也是專利申請的判斷必須更為嚴謹才行。否則，一堆專利蟑螂蛇行於世。

不僅人類怕病毒；網路的世界裡，大家也都怕”病毒”的肆虐。而網路安全性這個議題在1988開始受到關注；這是因為發生了一個事件的緣故。有一種電腦程式 - 電腦蠕蟲(computer worm)，它與電腦病毒類似，能夠自我複製在網路傳播。

話說23歲的Robert T. Morris係國家安全局電腦機安全專家的兒子，1988通過網路送出非破壞性蠕蟲，結果是造成大範圍的停電。這也是第一個對於現實世界的電腦系統產生重大影響的蠕蟲，也是依據美國電腦欺詐及濫用法案定罪的第一宗案件，無形中宣示了網路安全的重要性。人性有善有惡，友善棄惡才是良策。

對於複雜的工程計算，流行的兩大軟體是MATLAB(Matrix Laboratory簡寫)和Mathematica；前者1984發行，後者1988創建。MATLAB適合工程應用，Mathematica適合數學分析。這是工程師的工具，一般的使用者可以不理它。

1989，Intel發布了80486微處理器和i860 RISC/協處理器晶片(25MHz)，每個晶片內部都包含了超過100萬個晶體。286-386-486之後，以後就邁入了Pentium處理器。

當今AI人工智慧當道，1989年時電腦程式Deep Thought就擊敗了國際象棋大師。多少意味著電腦的運算力難以忽視。尤其到了今日的深度學習，因為運算力的高度提升，讓語音辨識影像辨識進步神速。

1989，大導演James Cameron的無底洞(The Abyss) 是1980年代最重要的科幻電影之一；我至少看過很多次DVD。無底洞的電腦特效引進了一個新工具 - Photoshop。ILM(Industrial Light & Magic)在後期製作中大量使用了Photoshop。James Cameron之所以能夠揚名國際，絕非偶然，光是看無底洞的幕後製作過程，我就佩服到五體投地。此非常人之所為，追求卓越暨力求完美可以說到達了極致。後來，能夠拍出鐵達尼號與阿凡達，一點都不訝異。

Apple在麥金塔系列於1989曾推出Macintosh Portable，叫好不叫座，即使納入了主動式矩陣顯示、可移動軌跡球以及高效能表現。結局就是黯然下場。

1989，任天堂發行了手持式電子遊戲機Game Boy，拜好玩軟體之賜，累積Game Boy 的銷售量超過一億台，成為有史以來最暢銷的遊戲系統之一。這是很多人的掌上寶貝，也充滿回憶。

說了很多次了：

“ 技術的發展不會是奇蹟式的巧合，而是一連串的科學家努力結晶的成果相遇再碰出亮麗的果實。”

1989，光是網際網路的線上(Online)系統就超過六個。有幾個使用可點擊的超文本連結——包括一個雄心勃勃地稱為“WorldWideWeb”的小實驗。這一年發射第一顆GPS衛星。

話說有兩樣裝置讓人類生活史更為有趣，分別是傳真機與答錄機。

傳真機起源甚早(19世紀中期)，直到1980年代傳真速度令人可以接受，電腦傳真板也出現。不過，還是獨立式的傳真機接受度最高。印象中，很多台灣人生性好賭，不論是六合彩還是大家樂，聽說簽賭一直都是以”傳真機”將簽賭號碼傳真給組頭的，手機掛帥的現在當然升級了。

可以說傳真機是昔日台灣人簽賭的神器呀 ! 個人對於賭字完全不碰也不懂，能寫之處也僅於此。

答錄機(Answering Machines)起源也早，在80年代算是高科技之一，紀錄語音媒介可以是錄音磁帶或固態元件。大家或許忘了有一種小型錄音帶Microcassette，那是1969時由Olympus所推出的，成功的商品。Olympus除了相機內視鏡之外，錄音筆有一定的歷史是有其緣故的。比Microcassette還要小一半的磁帶Picocassette，則是1985現身的，這個我沒有緣分見過。

而世界上最小錄音帶的賽局，得標者該是Sony的NT帶，是1992推出的。這個我也沒機會用過。

在影音技術方面，Sony的隨身聽，雖然於1979問世，80年代大放異彩；有著輝煌的歷史，有人說是80年代的iPOD。即使那個時代已經逝去，它仍然被認為是現代和流行文化的象徵。

那個時代除了手提式音響之外，還有一種稱之為迷你”組件式的音響系統”(mini component system)，有攜帶兼用的，也有獨立式系統。那個時候飛機上的免費雜誌，必然可以看見日本廠商產品的廣告。

CD，1982問世。CD光碟家族成為音樂、遊戲、娛樂和儲存的首選媒介，快速終結黑膠唱片LP。不過，LP現在成為少數玩家的寵兒。Sony於1983推出首台播放機CDP-101，隔一年年底就推出了世界上第一台攜帶式CD播放機D-5，這是一台相當有指標性與創新性的產品，不少音樂音響愛好者還爭著收藏呢。

錄影帶起於70年代，VHS與Beta的世紀標準之爭，開放性的VHS贏得這場戰役。1980年代的家庭視訊娛樂重要工具當然就是VHS錄影機啦。

客廳市場當然還需要高品質的電視，Sony的特麗霓虹(Trinitron)映像管電視可以說是那個時代的優質高價良品。也就是的特麗霓虹畫質非常好，以至於Sony也將其CRT技術授權給蘋果和戴爾在內的電腦製造商。當然，CRT爾後被平面電視所取代。LCD也擊敗了電漿，OLED與LCD是當前檯面上的主力。

既然錄影帶有了一定的水平，所謂攝影機(camcorder)也是就在80年代現身。1983，Sony發行第一台消費性攝影機；隔年，JVC發行第一台VHS-C攝影機JVC GR-C1。

卡西歐顯然在80年代市場上，製造了先進又便宜的手錶。人們可以在小手錶上儲存姓名、號碼、聯繫資訊等。Databank系列為手錶帶來了現代感，證明了設計師們正計劃將手腕用於更多事情；這不就是Apple Watch在做的事嗎。時至今日，Databank 在卡西歐手錶愛好者中仍然佔有特殊的地位。電影回到未來片中馬蒂所帶的手表，即是Casio CA-50。

來聊一點個人喜愛的電影藝術吧。若是看Life雜誌對於1980年代的精選，多少也嗅出一點足跡。加上80年代台灣錄影帶店蓬勃發展，片源從何而來我並不知道，但是片源之多可以看到爽。

1980年代，有好多的精采電影或是經典電影真的令人回味，還衍生出後續的續集發展或是老片新拍呢；好比說，回到未來系列、法櫃奇兵系列、魔鬼終結者系列、半夜鬼上床系列、終極警探系列、魔鬼剋星系列、鬼哭神號系列、星際大戰系列、機器戰警系列、衝鋒飛車隊系列、終極戰士系列、致命武器士系列、第一滴血系列、芝加哥打鬼系列、銀翼殺手等等。

而宮崎駿執導的最知名動畫電影《龍貓》，是在1988。

個人看電影有個不成文的習性，往往先會看看執導的影片是哪位導演。當然，有些喜愛的影星之電影，也盡量不錯過。我有一個不成文的原則，即使影齡再長也不寫影評；除非看過導演評論解說版，說明了為何如此拍，為何如此取景，以及其他種種原因；否則影評往往落入個人主觀的陷阱裡，喜歡作文自以為是的觀點往往與導演的初衷與用意，有時候根本是背道而馳；這種影評就無甚意義。人家執導的用意或許根本就沒有如此本意，影評人卻用自己觀點來將論述施之於他人，終究是自我貢高罷了。

還有一點，任何電影的幕後製作實況，也是我莫大的興趣。DVD之後，BD、UHD都圓了我的夢。我太想知道影片製作的底細與幕後的辛苦。一部電影的產生或是好畫面的形成，勢必是群組或團隊的努力；每次電影結束後的片尾我都要看完。

看完實況想必就知道不要亂批評的可貴。只要有努力盡力拍的電影，即使不好看，也有其可取的小地方。

看過魔女嘉莉之後，就很喜歡布萊恩·狄帕瑪(Brian De Palma)的拍攝手法。狄帕瑪在80年代繳出不錯的成績單，從剃刀邊緣、凶線、疤面煞星(Scarface)、替身(Body Double)、鐵面無私(The Untouchables)到越戰創傷(Casualties of War)，都是好看的電影。很遺憾的是，在後來看過黑色大理花懸案之後，我發覺狄帕瑪寶刀已老，功力退步不少，是不是江郎才盡，就問他吧。

教父、現代啟示錄的導演柯波拉(也是那位Nicolas Cage的親戚長輩ㄟ)，在80年初期執導小教父(The Outsiders)、鬥魚(Rumble Fish)描述年輕人的青春史；尤其是小教父裡的各個年輕小夥子，爾後多數成為眾所孰悉的大咖，比如說，麥特迪倫、派屈克史威茲、湯姆克魯斯、黛安蓮恩等。此片有幾件趣事，電影中戲份最少後來卻最紅的卻是阿湯哥。而掛名最前也長相最好的C. Thomas Howell，卻是很多人不認識他。而以情定日落橋開啟影藝生涯的大美人黛安蓮恩也在小教父與鬥魚亮相。而另一個帥哥Rob Lowe後來越來越像布萊德彼特呢。

老雷Ridley Scott有個兄弟Tony Scott，也是知名的導演，拍出不少精彩的影片，比如阿湯哥的捍衛戰士（1986）就是出自他手。Tony Scott於1983集結了凱撒琳丹尼芙、大衞鮑伊及蘇珊莎蘭登執導了一部千年血后，爾後還拍成影集。大衞鮑伊除了音樂才華外，在影視圈也蠻活躍的，80年代的俘虜、魔王迷宮就是其知名作品。

不知何故，Tony Scott後來竟然跑去跳橋自殺，煞不住（2010）就成為他最後一部作品；令人傷感。而老雷在80年代的代表性電影或許該是銀翼殺手（1982）吧。2022，阿湯哥的捍衛戰士續集在30多年之後上映，再看方基墨的樣子，歲月是把刀，如何將自己的身子體態顧好，的確是人的要務。

史丹利·庫柏力克(Stanley Kubrick)一生所拍的電影數量不多，在80年代也僅有兩部；最為知名的該是改編自史蒂芬·金小說的《鬼店》（1980年）。往往有些人會認為該公為電影史上最有影響力的電影人之一，何以故，我實在不知道。不過，看他的電影有時候真的要會用大腦思考，比如，他的《2001太空漫遊》(1968)我始終不能很清楚他究竟在此片中想表達甚麼；他自己被媒體問也堅決不說，所以永久成為開放性問題。既然如此，藝術性的問題就留給藝術時間老人來說吧。

改編自Thomas Harris的沉默的羔羊，是於1991年上映。而人魔三部曲的首集紅龍卻早就於1986年推出了，片名是1987大懸案，導演正是Michael Mann，他所拍的大地英豪、烈火悍將實在精彩好看。不過說實話，2002年翻拍的紅龍遠勝於1986的版本。

電影導演詹姆斯·卡麥隆 (James Cameron)大放異彩的魔鬼終結者一部 1984 年的美國科幻動作片，這個T-800生化人捧紅了阿諾。隨後，1986卡麥隆執導了異形系列中的第二部電影 - 異形2，我印象中知名影評人但漢章幾乎給了五顆星的高評價。你若仔細看，常見到面孔的Bill Paxton也參與演出，未能擠入大明星陣列也英年早逝。

阿諾1987所主演的終極戰士(Predator)，真是把人類的戰鬥極限演到極致，爾後找不到第二人選了；難怪以後的系列就永遠跟不上了。此時就不得不提John McTiernan這位厲害的人物。隔年他拍出了影史上最好看的警匪片終極警探，之後又將獵殺紅色十月執導得氣勢磅礡。

史蒂芬史匹柏於80年代最為知名的電影該是ET與法櫃奇兵系列；此公於影史上的地位崇高，眾所皆知，就不多說了。

來自德國的Wolfgang Petersen，80年代的成名作從海底出擊，接著之後即是大魔域(Neverending story)與第五惑星。個人覺得都不錯看，90年代的片我也很喜歡，比如，危機總動員、空軍一號等；可惜重拍海神號之後，就覺得他功力退步了，隨後也就見不到甚麼作品了。

以鏢客三部曲聞名於世的義大利導演Sergio Leone，以狂沙十萬里總結了西部片邁向美國新大陸；其一生所執導影片甚少，80年代也僅有一部片四海兄弟(Once Upon a Time in America)留名於世。其電影配樂總是Ennio Morricone，沒辦法，此公的音樂魔力太感人對於電影總是加分作用；1988年新天堂樂園當然也出自他手；個人對於Ennio Morricone的電影音樂既喜歡又讚賞。

向來以電影作品風格詭異的David Lynch，在80年代最著名的影片有象人、沙丘魔堡與藍絲絨。看他的電影有時候很累，沙丘魔堡就是一個例子；我很難理解這個人的內心世界是怎樣的構思，風格很奇異就是，所拍的商業廣告也是如此。

來自加拿大的David Cronenberg，也是個人風格很強烈的導演，個人頗欣賞其風格，其80年代最著名的電影也許就是變蠅人，男主角也正是ID4、侏儸紀公園裡的Jeff Goldblum。

喜歡與強尼戴普合作的奇異風格導演提姆波頓，在1989竟然執導了蝙蝠俠，即使由身高175公分的Michael Keaton所扮演，卻也是我最喜歡的一集；Jack Nicholson所扮演的小丑，邪惡又帶著邪惡的優雅，而女主角選用了性感金髮女郎Kim Basinger，整部電影的畫面美又帶點藝術美感，個人認為相當經典。

來自荷蘭的Paul Verhoeven，標準的商業片導演，執導影片也不難看。在好萊塢時期也拍出一些有名氣的電影，80年代的代表作該是機器戰警吧。

擁有心理學學位的Wes Craven向來以恐怖片聞名，比如說魔山、半夜鬼上床、驚聲尖叫系列。他的想像力也實在夠豐富，好像深知每個人心中的怪物與詛咒，來創造出令人戰慄的空間。他於80年代的作品除了半夜鬼上床之外，我還看過一部Shocker(錄影帶好像翻譯為決戰第九空間)。

Joe Dante也許不是掛名一線的導演，80年代的小精靈、驚異大奇航還是狼人電影破膽三次，都令人印象深刻。我後來才知道小精靈的執行製作竟然是頂頂大名史蒂芬史匹柏與名製作人Frank Marshall。

向來與主流電影摸不上邊的John Carpenter，其影片我蠻喜歡的類型。此公也蠻天才的，會編劇、會作曲還會執導；70年代的月光光心慌慌，是其成名作；攻擊13號警局後來也重拍成殲滅13區。1982有一部經典突變第三型(The Thing)，後來2011同樣英文片名的極地詭變，就是其前傳；前後關係橋接的算不錯。

個人喜歡John Badham的影片，70年代的週末夜狂熱就是其名作；80年代的藍色霹靂號與戰爭遊戲，相當好看。在那個在時代，直升機空戰的畫面已經拍的相當細膩有震撼力，尤其，我又很欣賞Roy Scheider這個演員，藍色霹靂號前前後後不知看了幾次。而1980年代美國電視影集飛狼，相信是很多人的回憶。

蜘蛛人導演Sam Raimi，80年代沒有資金沒有名氣的環境下，以極低成本拍出了鬼玩人，竟然還能衍生出三集(鬼玩人 - 鬼玩人2 - 魔誡英豪)。屍變就是鬼玩人的重拍版。

天生吃演員飯的料，演甚麼像甚麼的Tom Hanks，比較有印象的影片如錢坑以及飛進未來等。年紀越大演技就更精湛，好看的片甚多。個人就滿喜歡其達文西密碼系列。

現代人稱為梅伯的Mel Gibson在80年代最為知名的電影該是致命武器系列以及瘋狂麥斯這個腳色的系列。George Miller所執導的衝鋒飛車隊之英文片名為”Mad Max 2”；因此，還有第一集，中文翻為迷霧追魂手(1979)，第三部曲又翻譯成衝鋒飛車隊續集(Mad Max Beyond Thunderdome)。最為有趣的是George Miller竟然於2015再拍了瘋狂麥斯：憤怒道，麥斯也找來Tom Hardy換人演；個人是覺得莎莉賽隆在本片的造型與演出反而令人印象深刻。

Michael Douglas出身演員世家，其父正是寇克·道格拉斯；他也是典型演員的料，演過不少精彩的片。印象中在80年代，與當時性感女星Kathleen Turner合演的綠寶石、尼羅河寶石相當知名。也看過致命的吸引力，對於極端女人的恐怖有點震撼到。我是後來才知道綠寶石的導演原來是Robert Zemeckis，他的回到未來三部曲以及阿甘正傳，大家應該耳熟能詳吧。

1980年代的007電影，前半段依然是羅傑摩爾擔當龐德的角色，依順序是最高機密(For Your Eyes Only)、八爪女、雷霆殺機(A View to a Kill)；然後，由提摩西·達頓接棒演了黎明生機以及殺人執照。年代中間有一段很有趣的小插曲，八爪女上映那一年竟然冒出史恩康納萊回鍋主演不是由米高梅製作的龐德電影巡弋飛彈；形成了007打對臺的局面。個人對此系列電影的喜愛向來是沒有特別喜歡也沒有絲毫討厭之處，當作娛樂片總覺得相當不錯。史恩康納萊的確很有魅力特色，不過，在其主演金剛鑽時，總是覺得似乎已經帶點老氣，那股狠勁光芒少了；回鍋再度演出魅力也就黯然少了不少。我還是覺得反而演出年齡相襯的角色，比如說，聖戰奇兵、絕地任務或是獵殺紅色十月的演出，就精彩滿分。此外，算是個人的感受吧，空降危機大概是我看過最有質感的龐德電影，我說的質感不是高清解析度高的質感，而是拍片藝術的質感；無論是畫面攝影還是節奏，拍的真好。

喜歡看電影的朋友一定聽過”Cult片”這種說詞；通常翻譯為”邪典電影”，我很不喜歡這個翻譯詞。往往電影最簡略的說法，就是好看與不好看或者是喜歡與不喜歡；更高層次的是能感動人或是看完令人想了好久。當然，每個人的喜好偏好是迥異的。尤其是將低成本的好看片，說成Cult片，我實在看不出其邏輯性。

有一號人物H. P. Lovecraft，係一20世紀早期奇幻小說作家，作品荒誕怪奇很難有現代科學根據卻是極為有趣是其一大特徵。改編的電影當然就不少，印象中1985的幽靈人種(Re-Animator)真的色香味俱全，一隻小小綠色的針筒就可以讓死人復生；是很有趣的片。2003還來一個新幽靈人種，給影迷一個小小的回味。

若說起狼人片，80年代的美國狼人在倫敦是很有印象的影片。

且來離題一下，人生中”機運”或說”運氣”，甚至說是”命運”，有時候是不可預期的。比如說，布魯斯威利在終極警探的選角是排在後面，最終幸運來敲門一炮而紅。法櫃奇兵的第一人選其實是湯姆謝立克，而非哈里遜福特。而魔鬼終結者的另一男主角Michael Biehn，即使詹姆斯·卡麥隆在異形2以及無底洞鼎力提拔也是紅不了；魔鬼終結者2中飾演T-1000的Robert Patrick也未能大紅大紫，不過，他演T-1000嘆為觀止。

影響美國女人重要的人物之一歐普拉，其著名電視脫口秀始於1986，長達20餘年之久。歐普拉的名言甚多，網路上多的是。另一位名女人瑪莎史都華就說歐普拉是傳教士。

流行音樂之王(King Of Pop)之稱的麥可傑克遜，印象最深的也許是在1983年發布的《Thriller》音樂影片，評家說能夠永久收藏。

總之，這個年代的大小事就有如Neverending Story般，豈能說的完。人生一瞬，重要的是自己對自己的誠實。

1981年全球首宗愛滋病毒感染案例。

1989年，大事件柏林圍牆倒塌。

再看俄羅斯入侵野蠻烏克蘭，不禁想起早有先知預測的未來式。牛頓於1704年經由不知哪來神奇的數學計算，預言2060年左右世界末日到來。麻省理工學院1972年預測此回人類文明將於2040崩潰。預言信或不信，絲毫不那麼重要，而是要思索成長極限的覺醒還有那些草菅人命的掌權狂徒，皆是垃圾俗辣也 !

“ 宇宙的真理是允許萬物的共通存在。 “