台北下雨就像煙火

雨點慢動作落下，雨絲先是相連、然後分開，最後摔落在某個表面。

這個動作重複上千萬次，成就了一場雨，當台北人說一場雨，很可能是綿延兩週的一場雨，時而狂暴時而繾綣，在你以為雨真的停了的時候，會有一大滴重重落在頭頂最赤裸的頭髮分線處，雨水有如彈珠台裡的彈珠，往左、往右再往左，好不容易在三千髮絲中找到出路，卻沒有獎賞，只換來人類的一聲嫌惡。

下雨很煩，無論古今中外再多詩詞美化雨天，下雨還是很煩，而且還很危險。在被迫不得不在雨中騎機車的日子裡，不免出發前一陣咒罵，路上邊騎邊咆哮（被隔壁機車洗臉），抵達後再以因為雨水黏在臉上的髮絲發出無聲抗議。

機車進行的時候，雨滴在鼠蹊部的凹陷匯集成了水窪，等到停了紅燈，雙腳一落地，水窪便嘩！的一聲原地解散，改在鞋子裡集合。瞬間無奈、憤怒與羞恥跟著雨滴一起在鞋襪之間蔓延開來，我到底為什麼要出門，我命就這麼賤嗎？不，我命不賤，我要請假，我要迴轉，我要回家。就請假了。

隔天，還是同一場雨，我換上了夾腳拖，任憑水窪集合又解散，我的內心是再也不起一點波瀾，除了提防溼滑的路面和左切右切的大車，倒是還有一點興致欣賞路上的光景。

下雨的時候，路上好多顏色。路面的雨水映著紅燈、黃燈、綠燈，藍色的招牌、紫色的招牌，像水彩一樣暈散在路面，機車騎士紊亂的隊形，隨機濺起不同顏色的水窪，因為柏油路鋪得太爛了，越爛的路面水窪越繽紛，就像從地上放的煙火，咻～咻～碰！我在腦中幫這些被濺起的煙火搭配音效。

本來我不是這種苦中作樂的人，可是因為夾腳拖，謝謝夾腳拖。