1
臉書太太今天在滿天霞光映照著屋簷的向晚時分,在先生的懷裡離開人世了,得年47歲。在那之前,臉書太太先生親自幫她穿上壽衣,並把她緊緊擁入懷裡,還不時低頭靠在她耳邊說說話,左手托著她的身軀,右手時而輕輕拍著她的肩膀,時而溫柔的撫摸她的心口,安慰太太臨走前心裡的恐懼與身體的痛苦,也同時安撫自己難以言喻的不捨與就要按捺不住地激動。
聞訊匆匆趕來的二嬸則在旁邊叨唸著:「才沒多久日子,怎麼就走了?大嫂!您當初就不應該讓她回來,現在病死在這裡,該如何是好?都已經不是我們家的人了!」大嫂指的是臉書太太先生的媽媽。「您出個聲,我們才好決定接下來該怎麼做呀!大嫂!」二嬸仍不死心地追問著。「我兒子怎麼做,就怎麼辦!」始終默默地在一旁看著兒子、支撐著兒子的她終於打破沉默。二嬸還想再開口,但二叔示意她這沒他們的事,就拉著太太離開現場。
臉書太太當然還是他們家的人。雖然臉書太太和先生離婚時鬧得沸沸揚揚,只要和他們夫妻倆稱的出關係的人都知道。但是,他們後來又和對方再婚的事,如果戶政人員沒注意,那就除了他們夫妻自個倆,沒有一個人知道。而當初臉書太太先生要讓太太回來時,不只家人,身邊的朋友、同事贊成的一個也沒有。接著太太生病,得知太太將不久於人世的他,一刻都沒有耽擱的辦理了留職停薪時,雖然大家都異口同聲說不值得,他也沒多說甚麼或做任何解釋,就只是一心一意的堅持著做著自己認為該做、也想為太太做的事。
無論外人怎麼看待臉書太太先生,認為是念在夫妻一場也好,說是念及臉書太太是孩子的母親也罷,他都不以為意。這其中其實還因為著一件事,是他們夫妻幾乎不曾和外人提及、卻讓臉書太太先生一輩子都謹記在心的。那就是臉書太太的爸爸過世前得了一種全身一直發霉腐爛的病症,但是因為爸爸先前就有了外遇,當時與媽媽正在協議離婚中,後來因為爸爸的病情急轉直下,媽媽才放棄離開的念頭,但也從不去醫院照顧自己的先生。那時候,終日在醫院看著臥病在床的父親,身體一吋一吋的被蠶食,臉書太太除了害怕自己有一天也會得到和父親一樣的怪病,另一方面也憤怒的認為那是身為堂堂軍官的父親、卻在外面始終有小的報應,儘管父親無論如何風花雪月,對自己仍疼愛有加。「那麼自己身上這相對早來的不治之症,就是詛咒,對自己不顧一切、離棄先生小孩的詛咒。」這是臉書太太先生整理家裡時,無意中在太太打開著的筆記本中讀到的。他了解太太的心事,他不想生命已進入倒數計時的太太,經歷拖著生病的身體卻無依無靠的身心折磨,也不捨太太帶著自己是被詛咒的心情,走完人生最後一程,更不願再因為自己的置身事外,讓彼此的人生又多了一份遺憾,而最最重要的是,太太是把青春給了自己的人。
誰可以說不是呢?他們的第一次相遇,和許多人一樣,是在大一新鮮人時,但不一樣的是,不是在迎新舞會,也不是因為聯誼,還是在任何學生社團,而是在籃球場。那一天,早早吃完午飯的臉書太太先生和幾位男同學正在比賽射三分球,路過球場的臉書太太一時興起要求加入戰局。當穿著水藍上衣及白色A字短裙的臉書太太、踩著淑女鞋踏上三分線,其他場內場外的人全都停下手邊的活動,過來圍觀。她接過球,往地上拍幾下,舉起球正要投籃時,想逞英雄還帶點瞧不起人的臉書太太先生說:「這樣好了,為了表示對女性同胞的敬意和我們男性同胞的紳士風度,妳進一球,我們別說繞著球場、就繞著整個體育館跑一圈好了!」她點點頭、捉狹的對他笑笑,出手一投就中,全場歡呼!「拉屎啦!」有人不以為然,不過願賭服輸,他們只好裝英雄好漢的跑了體育館一周,邊跑還邊嗆圍觀的其他男生:「看甚麼看!不會進來幫忙跑嘔!只會笑!有這麼好笑嗎!」投進的人照規則可以接著再投一球。「刷!」又中,這次除了歡呼聲,還有尖叫聲及口哨聲從四面八方傳來。「奇怪?大家今天下午都不用上課囉!」他們又硬著頭皮跑了一圈。當她雙手托起球準備投第三球時,鐘聲響了,有人趁機喊:「上課了!上課了!」,不甘願也不敢再比下去了。
儘管從那以後,臉書太太就再也沒有投進一顆三分球,但她活潑大方的健康形象,至今仍活跳跳的在臉書太太先生的腦海裡。他仍然清楚鮮明地記得,太太留著烏黑亮麗的長髮,要下場和他們比賽時,還順手從口袋掏出髮帶來束起成一條馬尾,左右飛舞著,清新的臉龐帶著開懷的笑靨,被體育館的強大投射燈打的益發明亮動人。全新的體育館足足有八個籃球場大,臉書太太先生就只看的到臉書太太一個人而已。
就在臉書太太過世的前幾日,和太太從夕陽下散步回來的臉書太太先生,想起了這段青春年少時心動的一刻,他的眼角隱約浮現一絲歡喜,但下沉的眉頭仍藏不住心裡的痛。其實那一幕他不僅從來沒忘,還常常想起,但沒有一次像這樣,讓他一沉浸在其中便再也不想回過神來。