Good Game

Player 3

　　學長及他的朋友們出國去了，你可以隨行，但不願勉強自己。即便出國旅伴裡有那個學姊，你依舊婉拒。

　　「你會不會心胸太寬大？」駱說。駱是個攻擊性極強的人，不會寫「口無遮攔」四個字。

　　同在這間咖啡廳打工已近一年，駱雖與你同校，生活圈卻沒有一絲交集，但凡走出那扇風鈴清脆的玻璃大門，駱就會與你避而不見；你們平素以老闆、客人、學校乏善可陳的共同課程，及可悲的行政效率為話題，竟也醞釀出若即若離的友情。

　　拜駱所賜，界線被畫得俐落分明。在店裡，你們不是別人，也不是自己，你們只是毫無感情的咖啡廳店員，領取基本時薪佐他人的私生活碎片。

　　工作日午後的店內閒閒無幾人，老面孔（聊副業的貴婦團、不進辦公室的主管階級、只點飲料還要大肆用電的學生）動輒待上數小時，不怎麼需要你們招待。老闆不在，你們手上備料，嘴上說話。

　　「你讓他去？你不怕他們怎麼樣？」駱忿忿不平地切菜。

　　「就算得到他的人，也得不到他的心吧。」你讀台詞似的，生動抓住胸口，再繼續洗碗。

　　「腎臟和心臟離得不遠，慢慢走也會走進去好嗎？」

　　駱用刀尖指指自己的後腰，半空繞圈指向左胸。你看得心慌，連忙按下她的菜刀。

　　「那也要開了門才能走進去。」

　　駱的白眼翻得相當完整，像個女鬼：「他已經門戶大開到開港通商了，你沒看見？」

　　「他跟我說他們一直是很好的朋友，以後也只會是很好的朋友。」

　　「先不說那個了，你聽過批判性思考嗎？」

　　「陸東君不是那種人！」

　　你將杯盤上的水滴甩向駱，音量不覺提高。駱的眼神加上菜刀，一共三把刀子作勢嗖搜飛來，警告你安靜自持。

　　有人出聲要買單，你忙不迭擦乾雙手結帳，用真摯誠懇的微笑說，謝謝光臨，歡迎下次再來。客人點頭致意；他常常以最便宜的飲料價格，佔用座位六小時，離開時一切電力充足，冷氣房釀得通體冰涼。每天你們像簽樂透一樣期待他的缺席，可惜鮮少中獎。

　　學長離開的第二天晚上，經過一根半的香菸的燃燒時間，你才敢打電話給他。

　　「陸東君，你在做什麼？」

　　你的聲音充滿笑意，滿嘴菸氣而他一無所知。他的飛機剛走，簇新的菸盒包裝套就被丟進垃圾桶，你說不上來為什麼，啪擦點火。

　　起先你盡量戒除可見的壞習慣，確保完美無瑕，平整不脫線，戴上分類帽時，才能被分配到學長和學姊所在的區域：秋光附麗於葉緣，蜿蜒伸展的老樹，樹下風捲落葉，隨機聚合，外人僅可由破舊的木門窺伺院內幾眼。

　　不過，要求你不食人間煙火，倒不如要求你造出漂亮的天鵝形咖啡拉花，於是中途你放棄成為某種高遠的意象，一如既往亂無章法，不再考慮微微發光和才氣之類的事，學長反而從那座靜謐不容侵擾的庭院裡探頭出來，饒富興味地問，學妹你在做什麼？

　　像個老爺爺一樣。電話另一端的陸東君呵呵笑，你沒有一次不覺得他的慈愛多得能秤斤論兩。

　　「在想你，跟我還沒幫你買到的東西。」陸東君說。「還有喝酒。」

　　「京都好玩嗎？有比我好玩嗎？」你的專長是逗樂學長。

　　「那你真的遇到對手了。京都很好玩，鴨川很漂亮。」

　　他記得你深愛偵探動畫裡的大阪偵探，及劇場版的黃昏中，懸疑而閃亮的鴨川。去年他說以後都要陪你去看劇場版，今年份的尚未兌現，你在等他回來。

　　「我知道，下午我打錯電話的時候你不就在鴨川嗎？」

　　下午的你感到他整個人處於遙不可及的距離之外，勇氣及言語俱失，立刻藉口掐斷電話。「我以為你們會去祭典玩。」

　　「我沒有跟其他人一起去祭典，感覺很無聊。如果你在，也許會比較有趣。」

　　「學長，真的不必對我這麼著迷。」

　　他只用鼻子輕笑，不如你的預期，害得你的注意力無法從他是否獨自脫隊這點上移開。

　　「真的，你在的話一定會很好玩。」

　　「說話的時候要看著別人的眼睛嘛。」

　　又是老爺爺笑聲，你略感煩躁。

　　「現在要怎麼看著你的眼睛？」

　　「想像我就站在你的面前，」相約蒐集每年的劇場版時，他沒有回覆你的視線，你只當作那是疲倦的寫法。你盯著手邊的菸盒說：「你看著心裡的我，也算是看著我啊。」