《系列短篇--咖啡館一千零一夜 (六)》

《尼加拉瓜 酒神釀-月樽 Pacamara 厭氧發酵日曬處理》

手指，飛快地敲擊在鍵盤上，一排排的文字浮現螢幕，不一會兒功夫，又一個新頁面被填滿。 男子嘴裡碎唸著，專注地盯著畫面，忙了一陣，總算停了下來。 「寫完了？」丹哥推上咖啡， 香氣四溢。 「才寫到一半，後面的劇情就又有點卡住了…」 男子搔了搔腦袋，長長呼出口氣，嘟著嘴，眼珠子不停轉啊轉。 丹哥微微一笑，沒有接續話題，專注手中擦拭著的杯子。 然而，這間店裡還存在另一個吵雜的店員… 「新的小說嗎？修仙？穿越？還是宮鬥？」 阿達突然從挑豆室衝了出來，手掌沾滿生豆皮屑，兩眼發光地期待問著。 男子被突如其來的問句驚嚇，頓時間呆愣當場，不知道該作何反應，一不留神手肘觸碰到放置桌上的咖啡，褐紅色液體灑出一小灘在純白色吧台桌上。 「周！呈！達！」 丹哥的發聲清楚且宏亮，完全可以透過這樣的聲音理解到他到底有多憤怒。 阿達臉色逐漸扭曲，比他考完期中考後的表情還要驚恐。 只見他當機立斷，說了句「對不起」便衝回內場，洗了手，拉了條抹布，奔回吧台，仔仔細細地將潑灑出咖啡的範圍徹底擦拭，再進到內場，洗滌抹布，攤曬後，像隻小雞般惶惶不安地等候丹哥發落。 這般場景與阿達剛來時完全不同。男子看著，越發覺得有趣，對於打翻咖啡之事，竟在瞬間拋到九霄雲外去了。 「丹哥，你家阿達什麼時候被教育得這麼乖巧？」 「他叔叔上禮拜來店裡，跟我說了他期中考的成績。」 丹哥瞥了阿達一眼：「放一堆心力在騷擾店裡客人，對於自己的課業倒是隨隨便便。他叔叔要我好好管管他，再亂來，便建議他爸媽讓他『出國深造』， 想學咖啡就去國外學吧！」 一聽到「出國深造」四個字，阿達立即搖頭搖到快斷掉似的，即便是旁人，也能充分感受到他不想出去的堅定意志。 男子笑著蓋上筆電，對阿達說道：「出國增加見識不錯啊，你幹嘛那麼怕出去？」 阿達「嘖」了一聲，垂著雙眼不屑說道：「我從三歲開始就每年出國了，還有什麼沒見識過的？我爸媽他們那些生意人，朋友超多，我去『深造』跟坐牢一樣沒自由，留在台灣還能做點『我自己』的事，當然留下來好！」 男子笑笑，舉起剩餘的咖啡啜飲一口。 霎那間，與往常不同的複雜味道在口腔漫開，幾乎是與嚥下咖啡的同時間，男子疑惑問道：「丹哥！這杯是什麼？」 丹哥剛教訓完阿達，命令他去擦桌子後，拿出豆罐遞給男子，說道：「厭氧發酵日曬處理，尼加拉瓜豆，『酒神釀-月樽』。」 男子失笑道：「『酒神釀』？這什麼名字怪裡怪氣的，喝個咖啡還要酒神來釀造？」 丹哥微微一笑，將先前擦好的杯子放置歸位後，道：「『酒神釀』這名字很符合你阿寧老師寫武俠小說的氣質啊。」 「武俠啊…」阿寧突然惆悵起來，摸摸蓋起的筆電，略帶抱怨說道：「現在比較流行什麼仙俠或奇幻的小說了，真正的『武俠』反而沒人看囉。」 發洩完情緒，阿寧又喝了一口咖啡， 這次他讓咖啡液停留在嘴裡久了一點，然後嚥下，試圖感受更多風味，但他思索了一段時間後，還是搖搖頭，向丹哥說道：「味覺記憶庫還是太薄弱了…丹哥，麻煩你解說一下這支豆子吧。」 丹哥雙手置於腹前，禮貌說道：「那我便稍微介紹一下。」 「這支豆子屬於特殊發酵，雖然是日曬豆，風味卻比較溫和，帶有五香、陳皮等香料香味，入口有牛奶、堅果以及淡淡柑橘，是一支風味平衡又能有驚喜感的豆子。」 丹哥稍稍解說，更把豆罐打開，湊近給眼前顧客聞香。 「驚喜感…」阿寧聽過、聞過，再次啜吸，讓香氣滿溢口中，設法去分辨不同的味道。 然而，感受是極為主觀的，阿寧沒有受過感官訓練，即便覺得味道豐富且舒服，卻還是難以將不同香氣與風味區分開來。 這讓他有點洩氣的感覺。 「太難了，我分不出來。」阿寧苦笑搖頭，不再嘗試細飲，而是直接嚥下，享受混合在一起的「咖啡」美味。 丹哥一邊整理內場，一邊微笑說著：「風味輪是統計出來的結果，雖然是個依據，卻也不見得一定要將咖啡定型，只要喝下去覺得好喝，那就夠了。」 「是啊…只要覺得好就好，何必要拘泥形式…」 阿寧嘴裡唸唸有詞，話中的內容，似乎有別種意思存在。 筆電又被開啟，十指翻飛，文字湧現，卻又在極短時間內停了下來。 嘆氣聲起，咖啡又被喝了一口。 阿寧站起身，在這空間不算大的咖啡廳了踱步，眉頭深鎖，沉重呼吸著。 走了一會兒，他長嘆一聲，回到座位，索性將筆電關機收進背包裡，雙肘撐在桌上，把臉埋進手掌裡。 丹哥見狀沒有任何反應，只是默默收拾環境，不時在本子上記下進貨清單，就像與阿寧處在不同時空一般。 咖啡館的服務向來是享受與放鬆，丹哥謹持這項理念，盡量不過度打擾顧客。 但，他那百折不撓的員工仍是放下抹布，再度走向客人… 「老師，你遇到創作瓶頸了嗎？」阿達晃到阿寧身旁，悄聲說道：「我也曾經寫過武俠小說，你需要的話可以和我討論，也許會有更多靈感？」 非常明顯且徹底的打擾行為。 丹哥甫放下筆，抬起頭，眼裡便冒出了火：「你個渾蛋！把我的話當耳邊風啊！」 阿達嚇了一跳，不自覺後退幾步，臀部撞擊到獨立座位的桌子，發出「碰」地一聲巨響。 被嚇到的還有阿寧。 本來他不去理會阿達，便可以暫時沉浸在自我憂鬱中，讓一早網路酸民的留言恣意侵蝕他寫作的動力。 但，當他抬起頭，看著這對不知是冤家還是絕配的師徒，這個瞬間，他想他只能充當和事佬，不能再耽溺於自我消沉了。 「阿達，沒事吧？」阿寧稍稍確認阿達狀況，隨即又轉頭面向吧台，苦笑說道：「丹哥，你反應也太大了。我是老客人，阿達應該只是關心我，算不上打擾。」 「對不起，影響到你了。」丹哥面帶愧疚，低頭向阿寧道歉。 鞠躬過後，丹哥直起身，冷冷瞄了阿達一眼，示意其呆立當場，又道：「但我畢竟是這家店的主人，縱使顧客不在意，我還是得保持『D咖啡』的環境品質，不然我會對不起當初創立這家店時的自己。」 「喔？」 丹哥所說，讓阿寧起了興趣，他好奇地問：「你倒是沒怎麼說創立時的事，你當初為什麼要開咖啡館？」 「嗯…」丹哥皺起眉，微微轉頭看向後方那片他常合十向其訴事的位置，吞吐道：「開咖啡館…有一些原因…嗯…」 見此情景，阿寧了然於心，點點頭不再追問，然後便聽到一旁傳來微弱聲音，試探性問著：「什麼原因？」 「我有必要告訴你嗎？」丹哥低吼。方才的失態，讓他有所警惕，不再大聲咆哮，改以低聲威逼。 阿達裝作沒聽到丹哥所說，甚至直接忽略自己的問句，裝模作樣地重複修正被撞歪的桌子。 目睹阿達這活寶作為，阿寧倏地想起他說寫過武俠小說，便開口詢問：「阿達，我問你，你認為的武俠小說是什麼樣的？」 猝然接到問題，阿達愣了一下，直覺回答：「就…主角學到絕世武功，行俠仗義，快意恩仇之類的吧。」 「是嗎…」 阿寧又陷入沉思，默默坐回座位，拿起咖啡杯往嘴邊送，卻發現裡面已經空了。 「這是某種暗示嗎？」 他又想到早上那些傷人的評論，以粗俗、暴力、不堪入目的文字，批評他江郎才盡，寫不出讓人熱血沸騰的武俠小說。 「 我的靈感，就像這杯咖啡一樣空了，但我卻沒發覺…」 阿寧如此想著，心彷彿沉到黝黑無比的深淵裡。 ‎ 注水聲的突然出現，令他瞬間被拉回現實。定神一看，原來是丹哥正往他的杯子裡倒水，那副如往常一般的微笑，在水倒至八分滿時，隨著說話一起傳了過來。 「如果是暗示需要開水，我很樂意效勞。」 再熟悉不過的笑容，再平常不過的服務，這份一如往常，讓阿寧不知為何油然而生了一股安心感。 他穩定自己的呼吸，拿起水，緩緩喝著，不一會兒，杯子又空了。 他放下杯子，彷彿用盡力氣般謹慎地說：「可以…發點牢騷嗎？」 丹哥似乎看透阿寧的心思，早已開始準備豆子，並指示阿達坐下，像是故意留他在當場一般，然後輕聲說道：「當然，本店的『聆聽』便是為此而存在的。」 阿寧淺淺一笑，伸出右手食指在桌子敲了五下，停止，手掌覆桌。 丹哥泡好咖啡推到阿寧面前，彎身微一鞠躬：「稍待音樂結束，我翻過店牌，回到吧台後，時間，便會開始計算，您可先喝一下咖啡，沉澱心情。」 播放著的爵士樂曲停了，吧台上擺出計時器，螢幕顯示五十。 丹哥走出店外，翻過牌子，再走回吧台，按下計時器。 聆聽時間，開始。 「要怎麼樣才能算是『武俠』呢？」 阿寧嚐了一口咖啡，像是小說開頭般，自問了個問題。 咖啡淺嚐即止，擱在心底的話卻是滔滔而出。 「我不是個熱血的人，我寫不出多麼慷慨激昂且磅礡的劇情。我認為的『俠』不一定要以天下、武林興亡為己任，而是著重在自我俠義之心的堅持，即使無人得知，依舊持正而行，平淡卻值得尊敬，也許是個店小二，又或是樵夫，甚至是個青樓龜公，我認為都能是『俠』！」 「但…讀者似乎不那麼認為…」 阿寧老師眼神漸趨黯淡，想到網上的評論，他的心又痛了起來。 咖啡帶酸，卻比不上心酸。 當一部自已感到滿意的作品被他人批評至體無完膚，這種酸楚，足以令人墜入無盡的痛苦之中。 「為何主角一定要是最厲害的？為何英雄一定要經歷大風大浪？平凡的生活中，難道就不允許出現『大俠』嗎？」 阿寧帶著忿恨，猛力灌下剩餘的咖啡！ 丹哥雖不欲顧客牛飲，但他也能感受到阿寧的怨忿，所以他只是收走空杯，又遞上一杯新的「酒神釀」。 「現在的讀者，大多追求強到誇張的角色。一舉手，開天闢地；一抬足，灰飛煙滅，彷彿天上地下盡在其掌控之中！」 咖啡太燙，阿寧這次只有沾了沾嘴唇，淺淺啜吸，就繼續說道：「我也不是不能理解。讀者喜歡代入角色，角色越強，讀來越爽快，在這高度壓力的社會，大眾看小說不過尋個紓壓管道罷了，只要故事通順不矛盾，即便主角光環過度膨脹，依然會被認定是好作品。」 「但，能力平凡，即使屢戰屢敗，依舊堅守心中『俠義』的主角，就真的那麼不被喜愛？」 一再地詢問相同問題，希冀的當然是肯定的答案。 然而不僅是丹哥，就算是年紀尚輕的阿達也知道，「平凡」本身就比不上「出眾」討喜，無論抱有再崇高的理念，不立於眾人之上，便不會被當回事。 阿達突然想起聽過一句話：「不成功，講的話再有道理都是屁；成功了，放個屁都有道理。」 只是，何謂「成功」？ 「今天早上，我看了一下出版社網頁裡，針對我上一部小說完結後的評論區，大約三百多個留言，竟有超過一半在批評我沒有寫作能力！」 咖啡過喉，杯底又空。 餘韻留存齒間，散入鼻腔的香氣，稍稍安撫了阿寧快將決堤的怨怒。 「我知道不要去看那些批評，只要知道仍有支持我的讀者就好，但我真的不能理解為何一個好故事，只不過主角不符合大眾期待，便要被稱作『糞作』，甚至說作者腦子有問題，故事架構雜亂，劇情鋪陳爛到極點…」 文字或言語暴力，是種傷人的病毒。受到感染，日子久了能產生抗體的人或許能痊癒，但必將受其影響；而沒有抗體的人卻會遭其腐蝕，令絕望蔓延至身體、心靈，更甚者，吞噬自己的生命。 ‎而下毒者，除了發言那瞬間殘忍的爽快外，終其一生都不會得到任何好處。 ‎損人不利己，卻總有人無可自拔地對其成癮。 ‎到底是病了？還是瘋了？ 耳聽著這令人不甚愉悅的遭遇，丹哥微笑依舊，熟練地沖泡好咖啡，帶著裊裊上升的熱氣，將杯子推到阿寧面前。 有些時候，置身事外的人對於身陷局中者反而是種救贖。 ‎ 香氣，溫度，微笑。 阿寧喝了一口咖啡，細細品嚐，緩緩地讓沉入黑暗的思緒浮現到理智線來。 螢幕，顯示三十五；時間，已經過了十五分鐘。 阿寧不再說話，他想好好享受手中的咖啡，享受無人叨擾的寧靜。 阿達看著平靜如斯的阿寧，想著從他筆下寫出來的小說，那些角色，那些豪氣干雲的台詞，誰曾想其作者卻是如此心思細膩，甚至有點鑽牛角尖？ 阿寧出過三部武俠小說，阿達全都看過，裡頭的武打場面不算多，說實話，故事真的不能算精彩，但角色的塑造卻是極為生動，彷彿這些「大俠」就活在你我日常身邊，堅定著他們心中的「俠義」。 角色需要靠劇情去堆疊，作為武俠小說，阿寧寫的著實不符合一般大眾認知，批評在所難免，然而，網路卻擴大了這些負面的評論。 水能載舟，亦能覆舟，網路的無遠弗屆令阿寧的「武俠」得以被看見，卻也令他的「武俠」飽受批評。 咖啡續上了第四杯，時間過了二十六分鐘。 「在我的小說裡，學到絕世武功者總不是主角，大部分都是主角身邊的同伴或是敵人。」阿寧沉靜過一會兒後，開始覺得嚐得到杯中咖啡的滋味了：「如同我的人生，最強的，條件最好的，永遠不會是我。」 這杯咖啡的確如丹哥所說很有意思，雖是日曬卻沒有印象裡日曬豆的奔放，一入飲只會察覺它的溫潤順口，彷若水洗又比水洗多了許多層次，喝著喝著方能慢慢分辨隱藏在這道勻稱下各種風味的展現。 酸、苦、甜、鹹，各擅勝場，卻在這份柔和裡完美結合。 奔放，乾淨，甜膩都是令人驚豔的風味表現；柔和，同樣也是。 「即使我並非最強，我的故事主角始終是我自己，我想堅持的『俠義』也只有我知道如何去實現！」 阿寧仰天長紆，像是要把怨氣吐盡一般：「但，人終究是人，難逃七情六慾，愛恨嗔癡…大眾的不理解與謾罵，淹過支持者的鼓勵，實在很難不去注意那些貶低的話語。」 「痛苦，難過，也還是只能堅持做著自己能做，而且想去做的事…」 同樣的喪氣言論，阿寧的語調卻有了些許不同。 阿達聽出，這位武俠小說家似乎已慢慢走出泥沼，隨著那一口接一口的咖啡品飲，阿寧正逐漸找回自己的初心，如同他筆下人物一樣，弱小，但決不放棄自我的「俠道」。 「絕世武功沒那麼好得到，我也不認為我有那份機遇。」 阿寧苦笑，看了看顯示器剛從二位數跳至個位數:「只是…該練的功還是得練，『武俠』二字，雖說我認為『俠』比較重要，但『武』卻也放不得啊。」 阿寧又再度停止說話，嘴角微微上揚，相比二十多分鐘前的沉默，這次卻顯得怡然自得許多。 「沒事了嗎？他這樣就沒事了？」 阿達在心中暗自想道，不可思議地看著阿寧什麼也不再敘說，就這麼一邊喝著咖啡，一邊任憑時間流逝，直到丹哥按停響起的計時器，走出門外翻牌，再次播放慵懶的爵士樂為止。 沒有傷停時間，沒有感慨結尾，甚至最後的十分鐘沒有任何一句話。 「聆聽」結束。 ‎阿寧看過帳單，往底下塞入帳款後交付丹哥，神清氣爽地說道：「丹哥，謝啦。咖啡很好喝，我這部武俠寫完，考慮看看要不要寫點跟咖啡有關的小說。」 ‎「無任歡迎。」丹哥收下單子與款項，略作鞠躬後，又微笑道：「不過，你網站上那些網民的評論請別說給我聽，我沒有你功力那麼深厚。」 ‎「你這句話酸人的程度快跟那群網友差不多了！」 ‎阿寧一邊笑罵，一邊收拾隨身物品，揹上背包，搖著手走出咖啡館。 等阿寧離去，店內空無一人時，阿達才緩緩起身，搔搔後腦疑惑地說著：「需要『聆聽』的人，應該是心裡有過不去的地方，想要有人聽，想要尋求解決才對，但阿寧老師自問了一堆問題，又說了一堆像是說給自己聽的話；五十分鐘裡，沒說話的時間又將近快一半，他這樣的『聆聽』，有意義嗎？」 ‎ ‎丹哥第一時間沒有回答，只是將泡好的「酒神釀」倒了一杯給阿達。 ‎阿達喝了一口，驚豔萬分！ 「這前段的柑橘香氣，搭配中後段的奶油與堅果，帶點微苦卻又巧妙地揉合在圓潤口感裡，這是目前我喝過最好的咖啡了！」 ‎阿達極盡地用自己了解的咖啡語言來稱讚這杯咖啡，聽得出他對其的喜愛。 「如人飲水，冷暖自知。」丹哥也給自己倒了一杯，淺嚐一口：「『厭氧發酵』是種很難掌握好的處理法，處理過頭會產生強烈酒味，處理不足又造成風味平淡。」 ‎「就像阿寧老師的小說？」阿達似乎聯想到了什麼。 ‎「咖啡處理，是好是壞，只有處理者能掌握；咖啡沖煮，是甜是酸，只有咖啡師能控制；小說寫作，是精彩是平淡，也只有創作者能寫得出來。」丹哥頓了頓，又飲上一口，續說道：「在他的小說裡想寫些什麼，只有他能決定；他的『俠義』，也只有他能定義，那些網民想看的是他們的小說，不是阿寧的『武俠小說』。」 「這杯咖啡，是我的咖啡，阿寧若想了解，我便解釋給他聽；若不喜歡，便去喝別間的，糾結在這是不是好咖啡，是沒意義的。」 ‎丹哥喝完咖啡，聞了聞杯底香氣，將桌面器具全收至水槽，逕自洗了起來。 「阿寧他說著自己想抱怨的牢騷，聽著自己冷靜後回歸的初心，即便無人給他指引道路，他自己也知道怎麼走。」 ‎「『聆聽』這項服務，有時聽的人並不只是指我們。」丹哥一邊擦拭杯子，一邊將其收起：「有些人，自己牢騷唸一唸就知道該怎麼突破心情上的困境了，像蘇東坡那首：『竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一簑煙雨任平生！』就是唸給自己聽的。」 阿達聽著丹哥唸出這段詞，心底油然而生一股豪情之感，旋即賦詞一句：「休學延畢勝二一，誰怕？大五慢慢補學分！」 丹哥聞言，臉立即垮下，一轉頭準備發火之際，阿達卻早已溜進挑豆室裡，不見蹤影了。 「補學分？你今天豆子沒挑完，你就別出來了！」