金門小記│關於失落與吞噬之類的

下午醒來的時候收到C的訊息，問我25-27來金門會不會太晚，才發現她連機票住宿都還沒訂，當初說要住某間民宿也只是知道而已。一瞬間好失落，又太相信別人了，失落到訊息來完全沒有回，差點被以為發生甚麼大事了。可是畢竟期待接下來的失落只有自己可以消化吧，心裏在擬吵架台詞的時候，也都是這麼要求別人的。

但我還是出門，沒穿外套，後來手臂黑掉了，陳甚至穿了一件看起來有點厚的棉外套。我說那不然就去金沙吧，所以騎到陽翟去。他對軍中樂園的片景挺有興趣，可是我真的好不喜歡這些觀光客的東西；我們走過每一條小路，鑽進幾間可以進去的廢墟裏。後來發現廢墟的外面就是那些網美拍照點，有一點失望，可是他說不就是這樣子我們才想要進來嗎？

我說好想去溪邊海水浴場。一個名字同時滿足溪和海真是太棒了。很快地脫下鞋子踩上沙灘，老樣子乾淨到不行也很寬廣，一旁都是金黃色的花崗石頭堆，有一些綠色的線釘在海灘上，不知道是甚麼。海水平平緩緩地打在沙灘上，一大坨白色泡沫讓我想起ekayyne的作品，那些肌膚的肌理其實就是海，可是我還是討厭任何觸碰，沒有改變。

沿著沙灘背了一段台詞，但就這麼停下來了，只剩下「腦袋不正常又性飢渴的藥罐子家庭主婦」，記憶是如此駑鈍。所以我走了一段，然後停下來，站在海浪沖到小腿的位置，盯著大海，腳慢慢地下陷。遠遠的有一艘墨綠色的大船，從左邊的大石頭之間開到視線的中央；太陽在背後慢慢地落下，塞進模模糊糊的雲裏。風很大。

我喜歡看著海浪拍上海面，像白紗蛋糕裙那樣，整片沙灘都是白色的泡泡；浪被捲回海裏的時候，總是覺得靠近後來的浪的那一邊會先被沙子吸乾，有的時候甚至有漂亮的沙子的褐色紋路。沙子被腳帶過的時候濕濕軟軟爛爛的，可是很快又被海梳理平整，留下一些花蛤、一些大貝殼，和透明顏色的螃蟹的洞，和洞口一顆顆小小的沙球。

他原本要跳進海裏玩，我說好啊，幫他拿了手機和口罩，但他最後沒有下去，說只有他跳下去很奇怪，但又不完全是因為我在旁邊的關係。他說有一種很複雜的情緒，說不上來，感覺被掏空了，海好像知道所有一切。我說是恐懼嗎？他沒有回答。有的時候會收集到一些些別人的恐懼和誠實，可是我並沒有告訴他在都蘭鼻的時候，我也被掏空了，完完全全地。

「趕時間？要不要一起走過去？」我說好。我們光腳走過長長的沙灘，太陽在右前方，軌條砦在右邊，和一些廢棄的海水浴場設施；我怎麼也沒辦法想像金門曾經有很多人跑來這樣的地方，或者真的是因為經營不下去所以倒閉的。他說上次來的時候他爬上旁邊的那些花崗岩，走進那裏有一個碉堡。這次我們爬前面的花崗岩大石堆，爬上海灣邊上的水泥碉堡。很漂亮的碉堡，另一頭是另一個海灣沙灘，沙灘的盡頭是峰上巡檢司的涼亭，旁邊插滿旗子。海就在下面，水的顏色很深，浪拍打著石頭，常被淹沒的花崗岩氧化成暗紅色甚至墨黑色，其他的部分因為陽光的照射，還熱熱的。他說自己來可能也不敢走這一段，因為真的很刺很痛，一不小心摔下去會死，沒有人可以為他呼救。坦承自己怕痛怕死好難。我小心逞強地踩過每一塊像是帶著刺的岩石，偶爾因為腳步不夠穩健，看起來一定很狼狽，就被笑了；我知道他往我這邊彎了腰，可是沒有伸出手。他搖著一塊石頭，像一個小屁孩那樣，說這叫釋放呀，你應該也有吧，感覺是一個很ㄍㄧㄥ的人。我沒有回答。退潮後海灘上出現一個個像是吸管的洞，挖很深還是弄斷了，可能是沙灘上的管蟲之類的，我們都不確定，但很可愛。在陽翟走進一棟幾乎荒廢了，整個屋頂都掛滿牽牛花，可是神壇還點著紅燈的屋子，我說好可愛，他質問我可愛到底是甚麼意思，lovely和cute聽起來都不像是形容。cute用可口來比喻倒是第一次聽。

去山外隨便找一家店，買去小學前面的椅子吃。他提到我騎車很慢而且總是要騎在路中間，我說我得花一段時間適應它，他說難怪我球打不好，大抵也是跟身體的協調有關。「可是學表演身體也需要這些吧？」所以我總是要花很多時間適應角色。可是我挺喜歡進入角色的過程，我補充。

回古城的路很長，伯玉路從五段騎到一段，有的時候只有我一台車，可是我已經記得回家的路了。環島東路有很濃很香的檸檬桉的味道，好想要貼上去聽他們的流水聲。想要改機票或改住宿，但最後還是決定照常。重新規畫路徑這種事情，總是要自己練習。