想像與想想│那些站在海岸邊的龐然怪物

這是在某天旅程中發現的。

車駛在濱海的公路上，右邊是海，左邊是山，天很灰像是要下雨前夕。

看著車外的景色，不用搖下車窗也能知道海風的強勁。要說為什麼，那是因為站在遠處的風力發電機不停運轉著。現在回想起來這直覺來得沒有道理，我既不知道風電機的風扇是否就算沒有風也持續轉動，也不知道有沒有風很強但風電機不運作的時候。因為有風，所以風扇轉動，對我這種只有粗淺了解風電機的人來說，這是很自然的邏輯推理（或刻板印象）。

媽媽說起她自幼就怕風力發電機。

這個話題很快就結束了，但餘韻卻在我心底發酵。

伴隨著距離越來越近，我看著那些風電機的身形越來越大。我當然知道那是距離差所造成的視覺錯覺，也知道那是什麼東西又是為了什麼目的被建造，在現代，應該沒有人會害怕這樣明確的存在。

我們越過了一個發電機，隨著公路轉了個彎，在山林後面又有一整排發電機迎面而來。車子向前奔跑，視覺上卻像發電機越來越近。我想著，曾經在電視節目裡看過訪問，有人說風扇運轉的聲音很大很吵，隨後又想，其實它們沒有那麼小，它們很巨大。

如果要寫一部科幻末世作品，無論我選擇荒原荒漠或任何荒廢傾頹的廢墟，一定要有一整排風力發電機，成群卻又孤獨佇立在丘陵頂或海岸邊，發著規律的噪音，像是期待終有一天會收到回音的龐然怪物，孤單卻又不曾停止。

然而，就在與它們其中之一擦身而過之際，只有一瞬間，那些浪漫的末世想像一掃而空，風扇的三片扇葉旋轉著，無數次重複劃開它所在的空間，當我對它全然無知，我會知道自己正在面對什麼嗎？

那像是一朵花，卻又不如花朵渺小脆弱的巨大塔樓，但又不是塔樓，因為它在運轉，而我將永遠不知道究竟是風帶動它，或是它帶動風。應該是沒有生命的東西卻像擁有生命般，持續不停轉動著風扇，當再也沒有人可以說明它存在多久又運轉多久，我要怎麼知道自己正在面對什麼呢？

「人類最古老而強烈的情緒，便是恐懼；而最古老最強烈的恐懼，便是對未知的恐懼。」恐怖奇幻小說家洛夫克拉夫特如是說。

在短於一秒鐘的時間裡，我感受到的恐懼純粹又直接，而且無以名狀。

雖然無以名狀，卻又無比清晰。

比起我生活中遇到的各種恐懼比如，發佈作品前一直擔心害怕作品不夠完美而引來抨擊；需要打電話向他人確認事情前沒有準備好而講話結巴；害怕工作出包後續該怎麼辦；在與不熟的友人往來時用字斟酌又猶豫，害怕不經意說了什麼讓對方不開心……等等，這些平日可能想到就讓我心跳加速、從外在不舒服到內在的壓迫與堵塞感，這些像是陷在泥沼中不得翻身，害怕活著卻又沒有在活著的不確定感，與那無以名狀卻又明確的恐懼是完全不一樣。

雖然同樣會心跳加速，從外在不舒服到內在，但那迎面而上且無法忽視甚至違抗的恐懼，劇烈的讓人只能感覺自身的無能與弱小，熟知的世界瀕臨崩解邊緣，自我認知也在其中逐漸銷融，知道有一種永遠無法戰勝的東西存在於世界暗處，很恐怖──

卻又違和的讓人心安。

我很難說明這種完全相悖的弔詭感受。

會感到心安可能是因為，我終歸是知道那些是風力發電機，而不是不知道哪一天會發怒懲罰凡人的未知神祇；也或許是我隱隱知道，只要我可以理解那是什麼樣的存在，我就不會再懼怕它，而出自莫名膨脹的自信，我相信世界上沒有什麼是不能理解的。

但誰知道這是怎麼一回事呢？

唯一可以確定的是，這種恐懼是我無法藉由任何書寫形式紀錄下來的，藉著這篇文章我盡力了，仍無法窺探它的全貌。

我不想忘記在那一秒鐘裡感受到的所有感受。它仍然會在我的末世科幻世界想像裡，但會是另一種形式的浪漫，無論是風力發電機，或是潛伏在它們陰影中的龐然巨獸，恐怖、讓人顫慄，卻又有一種神祕未知的美妙。