【美劇】白蓮花大飯店第一季｜親愛的那並不是愛情

《白蓮花大飯店》（The White Lotus）第一季的主視覺是彷彿濾鏡套過了頭的暖色調──不是陽光暖澄、亦非沙灘柔褐，而是一種詭譎、抑悶的蠟黃，讓這群前來度假、穿著時髦的有錢美國人格外突兀，同時預告著這座與世隔絕的小島絕非天堂，將迫使造訪者攤開所有衝突與矛盾，面對心中不斷逃避的課題。

資本主義與奴役、麵包與愛情、種族歧視、情緒勞動與勒索。各種膚色的飯店員工一字排開，以制式微笑歡迎美國富豪登島，編劇毫不掩飾的呈現方式，不給人政治正確的反感，而是坐等接下來的發展，究竟會有多荒謬。

《白蓮花大飯店》第一季的核心是「自私」。不是「自掃門前雪」的自私，而是希望別人同我所想、擇我所好，一種以同理、關愛、理想為名，但終究只是為了讓自己好過的自私。

帶著母親骨灰、渾渾噩噩來到島上的白富婆Tanya，遇上了用獨特療法替她按摩放鬆的SPA館員工Belinda。在感受到驚為天人的治癒效果之下，她極力慫恿Belinda獨立創業，更承諾會負擔所有開業資金。她在Belinda心中點起夢想的熊熊大火，卻在隔壁房客對她頻送秋波之際，便將之隨手掐滅。

Belinda不過是Tanya在狂濤中隨手亂抓的稻草。Tanya為她的懷才不遇感到不值、對她事業與前途的在乎，目的都只是為了填補自己內心的空缺、讓自己感到被需要。直到更美好、更吸引人的情感偶然萌芽之時，就頭也不回的拋棄這段以「圓夢」、「關心」之名的偽友情。

與摯友Olivia一家一同出遊的女大生Paula，在與夏威夷員工Kai幽會時，耳聞了當地原住民土地被掠奪，淪為替資本主義工作的血淚歷史。春心蕩漾的她，居然異想天開地唆使Kai去偷走Nicole的珠寶，因為「那些白人也偷走了你們的土地」。Kai只能靠表演傳統舞蹈來取悅為美國為主的遊客固然諷刺，Paula此舉無疑是直接將他從求生存的夾縫中，一腳踹下萬劫不復的懸崖。

這種壟斷地位與知識，認為只有自己能扮演救世主的優越感，何嘗不是殖民心態再現。在Paula的眼中，Kai同樣是應被拯救的未開化之人；她渾然未覺這種自以為是的垂憐與同理，就是造成其他人痛苦的根源。

Shane 和Rachel這對蜜月夫妻，談的是「嫁入豪門就會從此幸福快樂嗎」的經典命題。

Rachel是自由接案的記者，遇上房地產富二代Shane，短短幾個月內就「感覺對了」而成婚。然而在旅途中，Shane和他的媽媽（沒錯，這個寶貝把媽媽弄到了自己的蜜月旅行中）不時明示或暗示Rachel應該放棄工作，專心享受人生、舉辦慈善派對，當一個「端得上檯面」的妻子。種種意見與價值觀的衝突，果不其然使她越想越不對勁。

Shane母子倆喜歡Rachel的原因，是「妳讓我（兒子）很開心」，而非兩人的相知相惜，固然是極為自我中心的的表現，毋庸贅述。但期間Rachel數度試圖明志，卻又在Shane的溫言軟語哄勸下不斷放棄與妥協，試圖融入這個奢靡至極的頂級飯店，也證明了所有的委屈與拿捏不定，都來自於她對自我的陌生及謊言。她天真地以為嫁入豪門與自己的工作並不互斥，最終仍被迫打破兩人憧憬的完美泡泡，為昔日的「沖昏頭」付出代價。

相形之下，Rachel身邊有為了兒子婚禮籌備長達數月而甘之如飴的婆婆，也遇見了靠自己白手打下一片天的女企業家Nicole，她們的共通點，在於對自己的目標有著不容阻攔與裁剪的野心。

我十分喜歡Nicole用行星來比喻人生：

《白蓮花大飯店》第一季不盡然是在描述「有錢人也有煩惱」。即使沒有錢，一般人也面臨同樣的困境：自我的認同與懷疑；成為行星或是月亮、圍繞或是被圍繞。

我們都是彼此生命中的過客，不論替那些連結縛上多麼神聖的稱謂：夫妻、伴侶、父母子女、摯友。

Belinda與飯店員工一字排開，微笑揮手目送這批寶貝房客離去；無論她與Tanya曾有多麼發自肺腑的情感交流，她終究只是站來來去去的房客其中一個。

員工隊伍中少了Kai，他的最後一幕停留在偷竊後倉促逃跑的背影。觀眾只能從其後的對白得知他已被逮捕，然後就沒有然後了。Paula逕自沉浸悲傷的少女情懷中，再也隻字未提。

我們都渴望被理解，卻無暇理解別人。愛是一種等價交換，惟人們更常高估自己的付出，而無視對方是否願意承接。

不知何地，我想到了張韶涵的這段歌詞：

Shane和Rachel最終是否復合？劇終的一個擁抱，留下無限遐思，也印證了現實並不會有什麼「百經挫折後成為更嶄新的自我」的劇情。運氣好的話，我們可以認清自己一點；更多時候，只是又學會了如何妥協、說服自己一點。

【(・∀・)つ來INSTAGRAM找我聊天吧】