《偏鄉狀元來談古-專訪林耀鄉》

「這次段考怎麼樣啊？」每次回到台中老家，爺爺一定不會忘了對我和弟弟說這句話。像是反射動作的招呼語，卻是這位偏鄉狀元最順口的關心。

身為民國四零年代，台中新社鄉崑山村考上台中一中初中部第一人，他深深感受到教育對一個人的影響。

爺爺爽快的一把拉開椅子坐了下來，意味深長的瞇著眼對我笑了笑，句句叨念是對現實最深刻的體悟，一段段泛黃的故事從他口中吐出一段段滴著汗水卻閃閃發亮的日子。

爺爺老家崑山村位於台中新社鄉的山區地帶，原本人口以泰雅族為主，後來受到漢人排擠而被迫遷移，現今以閩南人為大宗，也有部分客家人住在更隱密的深山地段。

爺爺笑著表示，全村的人彼此都認識，甚至還認識別人家裡的鵝！

那個資源取得不易的年代，全村只有一口井，深度足足有五公尺，打水的人要爬下去用水瓢舀水，再讓井口的人用繩子拉上。「大家都要排隊，我們叫作「等水」，還好我們家住在附近，村子的人都叫這一帶「井仔頭」！」

幾乎所有村人都以務農為生，爺爺家也不例外！父母親在後山的農地種些地瓜、豆子、蘿蔔等旱作，「小時候我們就跟著爸媽挑著扁擔，走兩個鐘頭到豐原賣！」爺爺一派輕鬆，彷彿想起當年那個年輕力壯的小伙子。

民國39年，當時實施義務教育，崑山村卻沒有學校，爺爺於是到隔壁村的新社國小就讀。

雖說是隔壁村，卻得翻山越嶺甚至跨越一條河才能到達。當時生活窮困，新鞋是過年才穿的，爺爺笑著說：「那時後赤腳走路一小時，都不覺得累！」他比手畫腳的向我解釋，「要先走下山，到了山溝、過了一條河，又要爬一座山……」

爺爺談起過河方式，語調不由自主的轉為興奮。「夏天河水急，大夥要走竹橋過河，冬天就直接從石頭跳過去。」山路是用大石頭鋪成的，小孩們稱之為「石跳仔」，就這麼一跳一跳的踩著石子路上學。

不會不想上學？若以這個問題詢問班上同學，一定有九成都會回答：「會！」，但對於這個在偏鄉長大的讀書人而言，他毫不猶豫的說：「不會！」

「上學還有朋友，不上學留在家裡牽牛去田埂吃草！」

由於家裡務農，需要牛協助翻土，身為長子的爺爺便一肩擔起這個任務。那個時候哪有那麼多錢買飼料，大部分都要自己去割草來餵。

「讀書是自己的義務啊！能讀書很幸福了啦！」爺爺用輕鬆的語氣談起，理所當然的把那段艱困的日子留下汗水都嚥進肚裡。

談起喜歡的科目，爺爺的語氣漸漸上揚。「都喜歡啊！」「像我後來念師範，什麼都要學啦！」

「小學時候我們也有補習！但跟現在有點不一樣，是學校老師放學後幫甲班學生加強考試！」當時的學生把學習是為一種使命，用功彷彿就是那條通往繁榮未來的道路。

「那時候初中考到台中一中！」爺爺的眼中閃著自豪，「同學也有考不到初中的，就只好去當學徒。」

「那年可是新社國小第一次有人考上一中，跟我同屆考上的還有六個人！」

爺爺自認英文程度比較差，因此初中畢業選擇不用考英文的師範學校。「我那時後也有考高中啊！但只考到台中二中覺得沒面子！」他的眼中散發著一種傲然的執著，「那時候我考了327.5，差1.5分就可以上中一中！」

那1.5分，讓這位狀元再度回到老家崑山。在崑山國小任教的日子，他卻不甘心只當老師。出於志向和兵役減免的考量，他毅然去考大學，並到逢甲大學合作經濟系就讀。

「喔後來那當兵的期間我都嘛在狂讀書！」原本老師建議他考中央銀行、海關、財政部之類的職缺，但那年剛好沒有招募考試。雖然爺爺也有考上桃園税捐處的公務員職位，但卻深知地方政治的複雜生態，不願混身黑暗的官場中。

一個大學認識的女孩，透過人脈向電信局長借了一些電信業務相關的書。他讀著讀著，竟以第八名的成績，從幾千個考生中脫穎而出，成功被電信局錄取！而那個女孩後來也成為他的妻子。

「跟當老師比，我還是覺到這個更適合我！」爺爺自陳喜歡櫃檯服務、幫顧客解決問題的成就感。

「你叔公說的好！」爺爺談起跟著他的腳步，同樣考到公務員的親弟弟，「我們之所以能脫貧是因為父母給我們機會。」

爺爺哈哈大笑說：「毋是咱厲害，是咱欸阿爸阿母攏真厲害！」

吃完晚飯，話題也暫歇。爺爺滿足拍了拍圓滾的大肚子，笑說裡面裝的都是酒肉飯菜。

在資源匱乏的年代，只能靠著自己的雙手和書本，努力的攀住任何一絲可以往上爬的機會。或許正因如此，他更知道腹中的膏腴皆要靠著汗水掙來。

這位偏鄉狀元緩緩起身，大肚子微微摩蹭桌腳，些許吃力的拉開椅子，擠身而出。或許，圓挺的肚皮底下除了那段艱辛奮鬥的歲月，更裝滿了對於生活踏實的認份，以及那份對於命運的感激吧！

作者/王薇甯:

作者介紹：高二理組女。原本只是個沉迷武俠的女孩(或許有時愛看一點短篇小說)。想在牛奶雨中融化，然後再把自己泡到書堆裡。