《理由》--第120屆直木賞得獎作品、 與《模仿犯》、《火車》並列日本現代推理小說金字塔的傑作!

閱讀時間約 9 分鐘

「事件」像磁石般, 把受害人和凶手吸在一起, 事發的「理由」,就藏在那股引力之間……

「有的屋子不能安心住人,來到的住戶原本打算長久定居,卻總是因為某些事情接二連三的冒出來而不得不搬走,二○二五號就是這種屋子。」
東京荒川區的千住北美好新城是一座設計新潮、形象高級的超高層大廈型住宅社區,西棟二十樓的二○二五號卻在大雨之夜爆發了一樁命案──一家四口同時喪生,三人陳屍於屋內,一人墜樓身亡。刑警趕到現場、聯絡親屬認屍,竟發現死者全都不是登記在二○二五號的住戶小糸家成員,而是四名身分不明、彼此毫無血緣關係的男女老少。其他鄰居曾在日常生活中和他們擦身而過,但渾然不知他們的背景。
真正的屋主小糸夫婦身在何方?原本應該管理妥善、門禁森嚴的豪華社區,為什麼能夠神不知鬼不覺地住進一群陌生人?
曾經也是千住北美好新城準住戶的中年男子石田直澄,在二○二五號大門內側留有指紋,案發之後便行蹤不明,警方和媒體都視他為頭號嫌犯。經過四個月的逃亡生活,他終於主動投案,因為他的現身,「荒川一家四口命案」的謎底與黑幕即將露出曙光──
命案為什麼發生?從社會上不同角落聚集到這戶住宅裡、又共同遭逢死亡的四個人究竟是「誰」?
命案當晚下著大雨。
六月二日,關東地區還沒有進入梅雨季節。因此那天晚上不是淅瀝淅瀝的梅雨,而是伴著強勁西風和雷電交加的狂風暴雨。氣象局預測六月一日下午六點到二日凌晨之間的降雨機率是百分之八十,二日凌晨兩點左右果然開始下起大雨,到了早上,部分地區降雨量已超過一百公厘。千葉縣南部地區發生住宅地板淹水的災害,茨城縣水戶市因為雷亟,造成三百多戶住宅停電。凌晨兩點三十分,東京二十三區發布大雨洪水警報,每隔一小時透過NHK綜合台播報大雨消息。
命案就在這種天候下發生,因此很難釐清命案發生當時的狀況,也無法正確推定發生的時間,加上第一報案者無心的誤導,造成初步搜查階段現場附近的無謂混亂,使得這樁本來只要按照程序蒐證就能破案的單純命案變得詭異複雜。
平日從營團地下鐵日比谷線北千住車站月台就可以望見的「千住北美好新城」西棟二十五層樓高的宏偉建築,這一天也懾於風雨之勢,隱沒在白茫茫的雨霧之中。更正確的來說,應該是包含東西兩棟高塔以及中央樓層共三棟的「千住北美好新城」,整個隱沒在傾盆大雨之中。這時候即使有人想抬頭仰望命案現場的西棟二十樓二○二五號的窗戶,除了茫茫水霧外,什麼也看不到吧。
千住北美好新城的開發興建計畫於昭和六十年(一九八五)推出,是某大都市銀行和它旗下的不動產公司、營造公司以及專門開發鄉鎮的中型建商聯手進行的開發案。
這個計畫沒有收購建地的問題,也就幾乎不會有一般大型再開發計畫必然遭遇的在地糾紛。
建地的百分之八十原本是製造合成染料的日泰股份有限公司廠地。多年以來,漆著碩大日泰商標的大煙囪是這個地區的地標。但是,居民和日泰公司之間的歷史卻也是抗議不斷的歷史。自高度成長期以來,住宅開發的浪潮便不斷沖激荒川上游這一帶,住宅區和準工業地複雜交錯,糾紛的火種無窮無盡。噪音、惡臭、廢水處理、砂石車肇事……。因此,幾乎沒有居民反對這個遷走日泰公司、原地興建公寓大廈的計畫。
不論是舊日泰公司的廠址,還是現在的千住北美好新城現址,都橫跨荒川區榮町三丁目和四丁目。當時的町會長有吉房雄說道:
「我們在昭和五十年(一九七五)左右就聽說日泰要出售土地搬到別的地方,那家公司一直週轉不順,要繼續在東京市內維持工廠生存確實相當吃力。但是這個消息總是才起個頭就沒了影,然後又突然冒出來,隨即又消失,反反覆覆地一直沒個定論。因此五十九年春天,商工會議所荒川分處通知我們要正式召開有關日泰出售廠地的說明會時,我非常驚訝。」
有吉現在已經搬離荒川區,住在埼玉縣三鄉市,當時他在本地人稱為「榮華路」的商店街經營一家餐飲店。榮華路是兩線道的馬路,兩旁櫛比鱗次地開了三十二家各種商店,附近鄉鎮的人都來這裡逛街採購,現在也一樣熱鬧。當時日泰的員工常到有吉的店裡吃吃喝喝,公司要賣地遷廠的消息也是從他們嘴裡傳出來的。
「以前這個問題談不妥,是因為日泰是染料工廠,大家擔心廠地裡是否滲入什麼化學物質。二十年前江東區和江戶川區不都發生了土地殘留重金屬六價鉻的騷動嗎?那些地方都是化學工廠的舊址啊。」
不過,日泰公司的賣地遷廠計畫順利進行。買方「公園建設」是公寓大廈建設業者中的新興勢力,在這種大型開發案上成績尤佳,不久前才以等價交換方式將橫濱市郊的老朽社區重新開發成住宅面積大上一倍的新鎮,公司業務蒸蒸日上。
「而且,時機也好,」有吉笑著說:「那時候恰恰是泡沫經濟的巔峰期,日泰高價賣掉土地,著實賺了一大筆。」
公園建設一買下日泰的土地,立刻召集當地居民,說明已經開始進行的千住北美好新城建設計畫。直到這個時候大家才漸漸知道,公園建設在還沒完成購買日泰土地的手續以前,就已經開始收購日泰周邊的住宅和土地。
「買方特別要求在搞定日泰公司的土地以前不能走漏消息。」
由於舊日泰公司的土地在此開發案中佔有壓倒性的面積,如果完成交易前,這個大規模的住宅開發計畫就曝光,公園建設擔心不知會招來什麼樣的麻煩──例如,說不定有人會來強迫推銷計畫區外的土地,或者是激發情緒性的反對運動……等等。
「榮華路的商家之中,也的確有幾個在計畫區內擁有土地,後來在商店街公會裡還真引發了相當大的紛擾。人哪,就是見不得別人發財。」
雖然有若干類似的糾紛,但是千住北美好新城建設計畫是在極受歡迎的氣氛下動工的。在費時三年完成工廠設備遷移、整地和基礎工程後,昭和六十三年(一九八八)夏天好不容易正式動工興建,同時推出預售屋。   地上二十五層的東西兩棟各有三百戶,中央十五層樓的中棟包括管理室有一百八十五戶,總戶數達七百八十五戶。地下專屬停車場除了確保所有住戶的停車空間外,另外設置二十個給外來車輛使用的車位。
社區內按照法令規定,設置了綠地、兒童公園、水池及人工水道,整個和社區外的中小工廠、商店、舊式獨門獨院住宅混雜的居住區完全隔開,感覺別有洞天。但是,社區內的綠地、公園是否也對外開放,卻是一個大問題。
公園建設方面是傾向採取「不開放」的方針,但是當地居民堅決要求「開放」,荒川區對這個棘手問題也難以因應,一直沒有定論。直到千住北美好新城管理委員會正式接管社區事務以後,每隔一年或半年由住戶和管委會再拉鋸一番。
除了等價交換的非預售屋部分,一般預售屋都在昭和六十三年八月到平成元年(一九八九)九月的公開期間銷售一空。價格最搶手的三房兩廳甚至還出現了二十五倍的競爭率。交屋時間定在半年至一年後,也就是平成二年,那一年也正是泡沫經濟破滅之年。建方曾說千住北美好新城將是伴隨泡沫經濟一起誕生的新鎮,結果它的問世卻與泡沫經濟的破滅齊鳴。
然而,受到經濟虛漲至極而破滅之殘酷影響的,不只是造鎮的公園建設,也包括即將進住新城的新住戶。
「那一戶本來就不吉利。」
說這話的是千住北美好新城的管理員佐野利明。佐野今年五十五歲,命案發生以來至今的這五個月,他每兩天都得進去空無人住的西棟二○二五號開窗透氣。
「社區裡面還有其他空屋,中棟這邊沒有,東西兩棟合計有二十二戶空屋,其中一半以上都已經空了一年多。但這二○二五號的感覺就是不一樣,我的同事也都不喜歡進去,聽說還鬧鬼呢。」
佐野用粗糙的手摸摸額頭笑著說。
「我是不太在意那種事情啦,如果在意的話,就不會做大廈管理員這種工作了,不過啊,每次進到那屋裡……就總是感覺不對勁。」
社區的管理工作是由住戶組成的管理委員會,委託公園建設的子公司「公園房屋股份有限公司」負責。因此,佐野和其他管理員及清潔人員都是公園房屋的正式員工和雇員。
算算佐野入行至今也已經二十年,在流動率大的大廈管理業界算是老手。他說二○二五號不祥,到底是怎麼回事呢?
「有的屋子不能安心住人,住戶就是無法長住久安。這和流動率大不一樣,要不然出租大廈和公寓怎麼說呢?我說的不是這種。我的意思是,就是有些屋子或房子,來到的住戶原本打算長久定居,卻總是因為某些事情接二連三的冒出來而不得不搬走,二○二五號就是這種屋子。」
這個說法如果成立,則整個千住北美好新城都可以說是不祥的公寓大廈社區。從住戶完全進住的平成二年十月到現在平成八年十一月底,僅僅六年之間,百分之三十五的住戶已經換過人,而這百分之三十五中,有百分之十八換人超過一次以上。雖說總戶數多,但以一個永住型的公寓大廈社區來講,這個數值很反常。
「泡沫經濟破滅後緊跟著不景氣,無法如期繳交貸款的住戶最多。還有就是當初為了投資而買的人,盤算落空,撐不下去只好脫手。大概就是這兩種。」
這間大家都記得發生大量殺人事件的「荒川一家四口命案」的西棟二○二五號也不例外。有關二○二五號的詳細情形後面會提到,在此,我們首先來回顧一下命案的大致經過。
為什麼會看到廣告
avatar-img
82會員
412內容數
離開地面,是永恆的現代性,理當有文學來捕捉人類心靈最躍動的一面。 --詹偉雄×臉譜出版 山岳文學書系 meters
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
臉譜出版的沙龍 的其他內容
《斷背山》、《分手去旅行》、《該隱與亞伯》…… 資深文學翻譯名家宋瑛堂首部著作, 無私分享30餘年譯書生涯的苦樂與領悟 帶你一窺書籍翻譯的門道,以及那些不為讀者所知的眉角與糾結
不論你有多自律,你心中的小惡魔應該還是曾經成功說服你做某些事,比如放縱地吃喝玩樂、大買特買,但在享受之後,心裡油然生起的後悔和罪惡感,又讓你發誓下次要建立起鋼鐵般的意志。但當誘惑來臨,意志力再度不堪一擊⋯⋯。為什麼會這樣呢?都是因為多巴胺!
給渴望性更渴望愛的所有人——不受女性歡迎的印刷廠工人、約第三者出來開房間的女同性戀、心理有缺陷的女人與她的聽障男友、練習口交的男同志侏儒、自卑胖妹與護唇膏男的僵局、互為彼此心靈支柱的老年婚外情……9段不被主流婚戀市場接受的身體及性關係,展開的是台灣當代的浮世繪卷,無數性/愛、性別認同的困頓與可能。
人體的感官能力會促使我們做出某些舉動;舉例來說,不小心摸到很燙的盤子,我們會下意識地立刻縮手──想都不用想就會產生這種反射動作。而嗅覺也能產生同樣的效果。有些氣味實在是難以抗拒的誘惑,令人情不自禁地靠近;也有令人厭惡的氣味,使人不禁退避三舍。這些氣味通常都是讓我們知道眼下情況相當重要、不可忽視的訊號
學數學其實就像學一種新的語言,是一扇帶你進入未知世界的門。而這本數學書,就像一本實用的生活會話書,而非硬邦邦的文法課本,以輕鬆而深入淺出的筆法,讓我們體會數學的趣味與美──由最基本的算術、方程式、基本幾何、畢氏定理、機率等國高中數學,到大學的微積分,以及更進階的複數系統、群論,透過真實生活中的例子及
給曾經害怕數學、不知道學數學有什麼用的你-- 學數學,讓你「多擁有一種靈魂」。 東京大學博士、加州理工學院理論物理學研究所所長大栗博司, 帶你用生活的眼光認識、理解重要數學概念,不再害怕數學, 更發現世界隱藏在數學背後的真實面貌。
《斷背山》、《分手去旅行》、《該隱與亞伯》…… 資深文學翻譯名家宋瑛堂首部著作, 無私分享30餘年譯書生涯的苦樂與領悟 帶你一窺書籍翻譯的門道,以及那些不為讀者所知的眉角與糾結
不論你有多自律,你心中的小惡魔應該還是曾經成功說服你做某些事,比如放縱地吃喝玩樂、大買特買,但在享受之後,心裡油然生起的後悔和罪惡感,又讓你發誓下次要建立起鋼鐵般的意志。但當誘惑來臨,意志力再度不堪一擊⋯⋯。為什麼會這樣呢?都是因為多巴胺!
給渴望性更渴望愛的所有人——不受女性歡迎的印刷廠工人、約第三者出來開房間的女同性戀、心理有缺陷的女人與她的聽障男友、練習口交的男同志侏儒、自卑胖妹與護唇膏男的僵局、互為彼此心靈支柱的老年婚外情……9段不被主流婚戀市場接受的身體及性關係,展開的是台灣當代的浮世繪卷,無數性/愛、性別認同的困頓與可能。
人體的感官能力會促使我們做出某些舉動;舉例來說,不小心摸到很燙的盤子,我們會下意識地立刻縮手──想都不用想就會產生這種反射動作。而嗅覺也能產生同樣的效果。有些氣味實在是難以抗拒的誘惑,令人情不自禁地靠近;也有令人厭惡的氣味,使人不禁退避三舍。這些氣味通常都是讓我們知道眼下情況相當重要、不可忽視的訊號
學數學其實就像學一種新的語言,是一扇帶你進入未知世界的門。而這本數學書,就像一本實用的生活會話書,而非硬邦邦的文法課本,以輕鬆而深入淺出的筆法,讓我們體會數學的趣味與美──由最基本的算術、方程式、基本幾何、畢氏定理、機率等國高中數學,到大學的微積分,以及更進階的複數系統、群論,透過真實生活中的例子及
給曾經害怕數學、不知道學數學有什麼用的你-- 學數學,讓你「多擁有一種靈魂」。 東京大學博士、加州理工學院理論物理學研究所所長大栗博司, 帶你用生活的眼光認識、理解重要數學概念,不再害怕數學, 更發現世界隱藏在數學背後的真實面貌。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
可能包含敏感內容
  黑田一臣的住所位於信義區巷內的高級大廈,每一層樓只有一個住戶,空間大又保有隱私,保全管理嚴格,一層一層的關卡可以有效過濾進出的人,確保住戶安全。   黑色賓士滑進大廈專屬的地下停車場,黑田很快停好車,領著他帶來的客人搭上電梯。   「你住二十五樓?」月光看見亮了燈的樓層。   「對。」他答。「可
Thumbnail
西元1989年,十二月初。   熟悉的冬景與熟悉的地點。   夜蛾正道再次被指派到大岳山附近執行任務,雖然離上次出任務的廢棄犬神神社有一段距離,但仍然是在大岳山山脈的範疇內。   這次的任務是調查一間湯屋。   坊間的傳聞是這家名為『七津屋』的溫泉湯屋在幾個月前發生一對情侶的情殺案件
Thumbnail
「福田村事件」的英文片名是September 1923,這數字同時也是關東大地震發生的年份時間點,地震過後的第5天(1923/9/6),千葉縣福田村就發生了這個集體殺害日本人的事件。 寫這篇要先說是非典型的影評,順便記錄一下解鎖台北電影節的經驗。同時能於映後影人Q&A時間見到演員 井浦新本人...
Thumbnail
日本古宅鬼屋傳說-深山裡有一座古老的日式宅院,竹林層層圍繞,傳說中這裡曾是日治時期一位富商的別墅,自從富商一家離奇失蹤後便成為了當地居民口中的鬼屋。宅院內出現連環恐怖事件,帶著攝影機的探險者想探究真相。結果卻更令人毛骨悚然。讓我們一起解開這個深山古宅的神祕面紗。
Thumbnail
冷淡的管家、不好客的主人、勿在宅邸四處走動的忠告、禁止踏入的三樓……皆在暗示宅邸內的不平靜;而餐桌上與人數相符的椅子數量、與眾人姓氏同音的裝飾圖案,以及劇團成員深月長相神似的已逝女主人……這一切似乎又在暗示九人來到此處並非偶然。
Thumbnail
《霧越邸殺人事件》是綾辻行人的經典本格推理小說,採用典型的「暴風雨山莊」作為故事背景。這本新譯本將是懸疑推理小說愛好者不容錯過的一部作品。
Thumbnail
「暗色天幕」劇團的成員乘坐的巴士在大雪中故障,依司機指示走回最近鎮上。 大雪遮蔽視線,一行人迷路闖進巨大豪宅「霧越邸」,向屋主尋求幫助。 來應門的是面無表情的管家,詢問了主人意見後,同意他們進屋躲避風雪。 客廳已有一名自稱是醫生的人也是來避難的, 雙方交換名片,自我介紹後,發現他們的名字都與
Thumbnail
人間有情却無情,野草無情似有情。許仙背負的情債,青蛇就由她和好友龜殼花聯手索還。有人慘死的房子沒人敢住,這是常識。於是很長一段時間這間房子閒置著。
Thumbnail
西尾市位於愛知縣中部矢作川流域的南端,東有三根山連峰、西臨矢作川、南邊是三河灣,肥沃的土地和溫暖的氣候使得本地區自繩文時代以來就成為人們居住的地方,在鎌倉時代由足利義氏所建造的西條城作為本地區的據點不斷發展,並在江戶時代建立了城下町更名為西尾城,成為擁有6萬石財富的城下町變得更加繁榮,它的輝煌至今仍
Thumbnail
日前的貼文提到了日本江戶時代的吉原遊廓,今天來說一個發生在台北萬華遊廓的怪談。 時間在明治32年(1899),萬華遊廓裡的娼館觀看樓,有一名自日本渡海來台從業的遊女,名叫鳴戶,偶因工作的機會,和高進商會職員梅田末太郎相識後進而相戀,在無力贖身又渴望展開兩人新生活的情況下,該年七夕兩人私奔離開了台北
Thumbnail
可能包含敏感內容
  黑田一臣的住所位於信義區巷內的高級大廈,每一層樓只有一個住戶,空間大又保有隱私,保全管理嚴格,一層一層的關卡可以有效過濾進出的人,確保住戶安全。   黑色賓士滑進大廈專屬的地下停車場,黑田很快停好車,領著他帶來的客人搭上電梯。   「你住二十五樓?」月光看見亮了燈的樓層。   「對。」他答。「可
Thumbnail
西元1989年,十二月初。   熟悉的冬景與熟悉的地點。   夜蛾正道再次被指派到大岳山附近執行任務,雖然離上次出任務的廢棄犬神神社有一段距離,但仍然是在大岳山山脈的範疇內。   這次的任務是調查一間湯屋。   坊間的傳聞是這家名為『七津屋』的溫泉湯屋在幾個月前發生一對情侶的情殺案件
Thumbnail
「福田村事件」的英文片名是September 1923,這數字同時也是關東大地震發生的年份時間點,地震過後的第5天(1923/9/6),千葉縣福田村就發生了這個集體殺害日本人的事件。 寫這篇要先說是非典型的影評,順便記錄一下解鎖台北電影節的經驗。同時能於映後影人Q&A時間見到演員 井浦新本人...
Thumbnail
日本古宅鬼屋傳說-深山裡有一座古老的日式宅院,竹林層層圍繞,傳說中這裡曾是日治時期一位富商的別墅,自從富商一家離奇失蹤後便成為了當地居民口中的鬼屋。宅院內出現連環恐怖事件,帶著攝影機的探險者想探究真相。結果卻更令人毛骨悚然。讓我們一起解開這個深山古宅的神祕面紗。
Thumbnail
冷淡的管家、不好客的主人、勿在宅邸四處走動的忠告、禁止踏入的三樓……皆在暗示宅邸內的不平靜;而餐桌上與人數相符的椅子數量、與眾人姓氏同音的裝飾圖案,以及劇團成員深月長相神似的已逝女主人……這一切似乎又在暗示九人來到此處並非偶然。
Thumbnail
《霧越邸殺人事件》是綾辻行人的經典本格推理小說,採用典型的「暴風雨山莊」作為故事背景。這本新譯本將是懸疑推理小說愛好者不容錯過的一部作品。
Thumbnail
「暗色天幕」劇團的成員乘坐的巴士在大雪中故障,依司機指示走回最近鎮上。 大雪遮蔽視線,一行人迷路闖進巨大豪宅「霧越邸」,向屋主尋求幫助。 來應門的是面無表情的管家,詢問了主人意見後,同意他們進屋躲避風雪。 客廳已有一名自稱是醫生的人也是來避難的, 雙方交換名片,自我介紹後,發現他們的名字都與
Thumbnail
人間有情却無情,野草無情似有情。許仙背負的情債,青蛇就由她和好友龜殼花聯手索還。有人慘死的房子沒人敢住,這是常識。於是很長一段時間這間房子閒置著。
Thumbnail
西尾市位於愛知縣中部矢作川流域的南端,東有三根山連峰、西臨矢作川、南邊是三河灣,肥沃的土地和溫暖的氣候使得本地區自繩文時代以來就成為人們居住的地方,在鎌倉時代由足利義氏所建造的西條城作為本地區的據點不斷發展,並在江戶時代建立了城下町更名為西尾城,成為擁有6萬石財富的城下町變得更加繁榮,它的輝煌至今仍
Thumbnail
日前的貼文提到了日本江戶時代的吉原遊廓,今天來說一個發生在台北萬華遊廓的怪談。 時間在明治32年(1899),萬華遊廓裡的娼館觀看樓,有一名自日本渡海來台從業的遊女,名叫鳴戶,偶因工作的機會,和高進商會職員梅田末太郎相識後進而相戀,在無力贖身又渴望展開兩人新生活的情況下,該年七夕兩人私奔離開了台北